Quand j’ai terminé mon cours, Steven (son vrai prénom était un autre) m'a approché inquiet et m'a dit que, après une heure et demie d’un cours relatif à la question troyenne et au cheval de Troie, les choses sont devenues plus confuses pour lui, que ce qui est appelé « pensée critique » était une théorie et, le cas échéant, ce qui signifie que vous ne pouviez pas ne voir que les avantages.
Je l'ai regardé dans ses yeux. Je l'ai connu autrefois. C’était un garçon de bonnes intentions, effrayé ( terrifié est un adjectif plus juste) en raison de ses convictions religieuses (sa plus grande peur était les démons, dans son église, puisqu'il avait la foi, il avait été soigneusement informé de l'existence de ces êtres horribles, impossible de les dissocier de la croyance de Dieu, m'a-t-il dit) et terrifié par la moindre possibilité de douter de ses convictions patriotiques (la possibilité que le Vietnam et l'Irak ne soient pas ce qu'ils étaient censés être, était quelque chose qu’il combattait tous les jours avec stoïcisme).
Quand il est retourné battu de la guerre, l'équipe de psychologues et de psychiatres qui l'ont traité pendant des mois l'a convaincu qu'il n'avait pas été une victime. Refuser la possibilité d'être considérée comme une victime était la seule façon de guérir tous les traumatismes insupportables qu'il avait supportés jusqu'ici, selon les spécialistes. Il y a très peu de discussions sur le sujet, mais aux États-Unis, le nombre de soldats qui se suicident lorsqu'ils retournent dans leur pays est plus important que celui de ceux qui meurent au combat.
Cette fois-ci, j'ai eu l’idée, assez incertaine, de lui demander s'il pensait qu'en une guerre il n'y avait pas de victimes, que dans la grande politique il n'y avait pas de mensonge, que s'il ne lui semblait pas qu'avec un tel maquillage, nous n'étions pas voués à répéter la tragédie de l'histoire indéfiniment. Non pas que je n'eusse aucune compassion pour ce garçon qui a fini par abandonner mon cours et mon université; mais parce que je n'avais jamais cru en la valeur ou en la possibilité d'une guérison en jetant la vérité dans la poubelle de recyclage.
Fait intéressant, même la psychanalyse ainsi que la confession chrétienne sont nées sur la base de ce principe simple: sans vérité, il n'y a ni guérison ni rédemption.
Il y a quelques mois, Steven avait parlé de la théorie de l'évolution comme telle, une autre théorie, quelque chose qui avait une relation très discutable avec la vérité. Je me suis rappelé que dans un autre État, en Géorgie, un sénateur voulait obliger les universités à enseigner les faits, pas les théories. Ce qui aurait prescrit toute la pensée humaine et même la définition des faits eux-mêmes. Toute la science repose sur les théories, et toutes sont discutables par nécessité. Si quelqu'un craint un enquêteur sérieux cela ne remet pas en question l'opinion d'autres enquêteurs sérieux, l’opinion n’est pas une affaire de fans.
Les religions peuvent également être comprises comme un ensemble de prémisses et de théories, à la différence que les théories religieuses n'ont besoin d'aucun engagement envers un fait vérifiable. Ce qui, dans son étendue, comme l'affirme Averroes, va bien. Ce sont des questions de foi et il n'y a rien à discuter ou à essayer mais à répéter.
La théorie de l'évolution est l'une de celles qui sont favorisées par des preuves et des preuves matérielles, ce qui ne peut pas être dit de l'arche multimillénnaire de Noé qu'il a construite au Kentucky et qui ne peut même pas flotter; encore moins accueillir les représentants de la faune de la planète. Et mon ironie n'est pas orientée vers Dieu mais vers son fan-club.
Steven m’a confié qu’il appréciait les convictions solides, et que mettre l'histoire sur le dos n'était pas dans ses plans. Ni dans celui de ses thérapeutes.
Si la pensée critique est une théorie, je vous l'ai dit, c'est une théorie très pratique et nécessaire, si nous avons encore une estime pour la vérité, ce qui ne coïncide pas toujours avec nos «fortes convictions». D'une manière ou d'une autre, nous vivons dans une bulle où résident les réponses à chaque problème. Ce sont nos convictions solides, à l'intérieur, nous nous sentons à l'aise, protégés, sûrs, arrogants.
C'est la réalité que nous connaissons. La nôtre. C'est ce que nous appelons Réalité, sèche, la réalité.
Nous ne pouvons pas voir la bulle de l'intérieur, peu importe la couleur de son cristal. Si elle est bleue, toutes les autres bulles seront bleues. Si elle est rouge, tout le reste sera rouge et d'autres seront incapables de voir qu'ils sont rouges ou bleus.
Il est plus difficile de voir la bulle qui contient toutes les bulles. Si on la voit de l'intérieur.
Mais si nous avions un miroir à l'extérieur de notre bulle, nous pourrions être pris au piège et sourire, car nous voyons les autres nous regarder de leurs propres bulles.
Si nous avions un miroir hors de la bulle qui contient toutes les bulles, nous pouvons nous voir dans nos propres bulles et nous pouvons voir les autres dans leurs bulles, tous ensemble dans une bulle plus grande.
Autrement dit, nous ne pouvons voir aucune des bulles qui nous contiennent, mais nous pouvons voir dans le miroir notre réflexion.
Le miroir peut être opaque ou il peut déformer des images, si une image courbe est moins réelle qu'une image plate, si une image trouble est moins réelle qu'une image claire. Mais au moins, se voyant dans le miroir, nous savons que non seulement nous sommes inclus et pris au piège dans nos propres bulles, mais que le miroir qui reflète notre réflexion a sa propre nature et ses propres limites. Bien qu'il révèle quelque chose de nouveau, parfois il déforme la réalité ou nous dit que la réalité est multiple, même si nous voulons qu'elle soit une, comme vous le souhaitez, lorsque vous le souhaitez intensément.
Mais au moins maintenant, nous savons qu'il y a autre chose. Maintenant, nous n'avons pas les réponses si claires. Maintenant, nous savons que nous ne savions pas tellement que ce que nous pensions que nous savions n'était que des distractions, des convictions solides mais arbitraires; le bruit, le confort, la simple arrogance de croire.
Au moins maintenant, nous pouvions, ne serait-ce que pour un peu de temps, sortir de nos bulles sans vraiment les quitter.
Cette loi exige un courage intellectuel, non seulement pour contester nos propres convictions, mais aussi pour survivre aux convictions des autres, qui sont en particulier les convictions du pouvoir de l'époque.
Cela est une pensée critique.