Une fois, quelqu’un a appelé une station de radio en Géorgie pour commenter les problèmes les plus importants qui affligent le monde. L’annonceur, comme à son habitude, l’interrompit: Oh, mec; Attendez-attendez-attendez! Arrêtez ! – en disant qu’en moins de quinze secondes, cela définirait ce qu’est le socialisme et en quoi consiste le capitalisme. En effet, en quinze secondes, ou moins, il a donné deux définitions « complètes et absolues » de ce qui est l’un et de ce qui est l’autre. Enthousiaste, il a ajouté: « Et tout cela, qui vous aurait pris des années dans n’importe quelle université, vous l’avez appris en quinze secondes. Et gratuit. Ce dernier constat ne pouvait pas être manqué, puisqu’il correspond au premier, dans un monde formé et déformé par la culture de la consommation rapide et systématique, en plus de la haine cachée par les universités. L’anecdote me rappelle quand quelqu’un en Grèce – l’anecdote est attribuée à Platon, mais ce fait me semble douteux et insignifiant – a défini l’homme comme « un animal bipède et sans plumes » et Diogène a jeté un poulet plumé dans la foule : « Voici l’homme », dit-il ironiquement.
C’est le niveau d’intelligence des idéologues qui se cachent lâchement derrière le faux prétexte du pragmatisme. Son épistémologie équivaudrait à dire que l’on est capable de définir ce qu’est le monde en quinze secondes. Ou moins : le monde est une sphère. Ou est-ce que je mens ? Eh bien, presque une sphère. Et je l’ai dit en moins de dix secondes. Maintenant, le monde n’est-il pas plus qu’une simple sphère ? Dans un monde où la mentalité de consommation prédomine – je comprends toujours que c’est un défaut typique de la transition historique – être capable de simplifier, de ne pas déranger avec des concepts complexes est une vertu.
Après tout, comme N. García Canclini le comprend bien, le commerce a remplacé la politique tandis que les consommateurs ont remplacé le citoyen moderne. En suivant l’exemple de notre sage orateur, on pourrait avoir toute une taxonomie de concepts, résumés en une seule ligne chacun et, quand quelqu’un pose des questions sur une chose ou l’autre, nous pourrions répondre avec une grande évidence: « a est c ». Cette sécurité donne toujours le sentiment de la connaissance. En fait, c’est un type de connaissance: c’est une connaissance de malbouffe, car les hamburgers à base de plâtre et de viande de ver sont un type d’aliment. Mais si nos sociétés de l’information sont loin de toute connaissance durable, elles sont encore plus éloignées de toute forme de sagesse.
Le pouvoir et l’université : une contradiction insoluble
Sans aucun doute, il n’y aurait pas de liberté et sans liberté, nous n’aurions pas une académie mais un comité politique, une église ou une secte, où certaines propositions doivent nécessairement être exclues: si l’on appartient à un parti conservateur, on ne pourrait pas insister sur des positions libérales; si l’on appartient à l’Église catholique, on ne doit pas insister sur les préceptes bouddhistes, on ne peut nier ou remettre en question l’autorité du pape, etc. Bien au contraire est attendu de l’académie : à l’exception du principe de « liberté académique », rien ne peut être prescrit, rien ne doit être exclu de son questionnement : ni la politique, ni la religion, ni l’économie, ni l’art, ni le sexe, ni rien.
Cela n’aurait aucun sens d’interdire la théorie de Darwin, le marxisme ou le créationnisme pour des raisons morales, politiques ou religieuses. Même si nous réalisions que les universitaires ont une tendance A ou B, nous ne pourrions jamais légiférer pour changer cette tendance – en théorie, le produit de la liberté intellectuelle elle-même – sous prétexte de rechercher un « équilibre ». Un « équilibre » qui est toujours soulevé par le pouvoir politique lorsqu’il avertit qu’il est représenté par une minorité dans un secteur de la société.
Par exemple, aux États-Unis, une loi a souvent été proposée pour « équilibrer » le nombre disproportionné de professeurs libéraux, c’est-à-dire de « gauchistes » – une tendance qui se répète dans la plupart des universités occidentales. Bien sûr, à un moment donné, on pourrait penser que l’idée de promouvoir l’équilibre, même si ce n’est pas un résultat spontané, pourrait devenir excellente : imaginez les universités avec des entrepreneurs plus conservateurs et les grandes entreprises qui contrôlent les pays avec plus d’intellectuels de gauche... Il est curieux qu’un groupe important et influent de partisans du marché libre ne soit pas également en faveur de la liberté académique : là où la main invisible du marché est prescrite, la réglementation de la production intellectuelle est prescrite. Là où la liberté du capital est proclamée, la libre circulation des travailleurs et des idées est condamnée.
Quelqu’un m’a dit un jour, considérant que notre université est une île de « libéraux » au milieu d’une mer de conservateurs, que si les contribuables savaient quelles matières sont étudiées dans les départements de sciences humaines, ils seraient bientôt à court de ressources.
On pourrait penser qu’il s’agit d’une idée « raisonnable » qui s’applique normalement à l’enseignement primaire et même à l’enseignement secondaire : l’État a une certaine idée de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, de ce qui est « commode » d’enseigner et de ce qui ne l’est pas ; Non seulement pour augmenter la production de cette société, mais pour la contrôler dans un certain paradigme social, politique et moral. Cela dépend, bien sûr, du type d’État dont nous parlons. Le bon et le mauvais varient si l’on considère la Chine ou la France, Cuba ou le Mexique, le système féodal ou le système capitaliste, le capitalisme industriel ou le capitalisme post-industriel.
Cependant, toute université qui s’enorgueillit d’un minimum de dignité, conforme à son histoire millénaire, ne peut être fondée sur l’imposition de tabous idéologiques ou de prescriptions paradigmatiques – ce qui ne signifie pas que l’académie ne souffre pas de ces mêmes limitations, puisqu’elle fait partie d’une société. L’académie disparaît, littéralement, chaque fois que l’État ou le marché des biens et des maux, avec ses propres intérêts, prescrit ou proscrit quelque chose, même minime.
Le paradoxe du monde universitaire est qu’il ne peut pas (et ne doit pas) être économiquement autosuffisant tout en n’étant pas idéologiquement dépendant de la main qui lui fournit les ressources nécessaires à son existence, qu’elles soient publiques ou privées. Bien sûr, l’allocation de ressources par l’État à un domaine ou à l’autre, que les dons privés à un domaine et pas à l’autre, orientent souvent le cours de l’activité intellectuelle. Mais si c’est ce qui se passe réellement, ce n’est pas la raison pour laquelle le monde universitaire est défini historiquement, et encore moins la pensée. Bien sûr, un État, une institution, peut refuser des ressources économiques à ses universités, arguant que des idées contraires à ses propres intérêts y sont générées. Bien sûr que vous pouvez. Et pourquoi ne le fait-il pas ? Parce qu’à partir de ce moment, l’État ne peut pas être considéré comme un État démocratique qui promeut la libre pensée et la recherche. Pour cette raison, la relation qui unit l’État et l’Université est une relation d’intérêt mutuel, fondée sur une contradiction insoluble.
Éloquence et barbarie : les stratégies du pouvoir
L’Académie – la soi-disant liberté académique – n’a jamais été aussi menacée qu’en période de luttes politiques stratégiques. Lorsque le prosélytisme de la peur, principal instrument du discours hégémonique, envahit tous les recoins de la société, il devient invisible et se perpétue sous l’idée d’un ordre « naturel », intemporel. C’est l’époque où l’ignorance et l’apathie du peuple sont systématiquement organisées par la propagande et l’éloquence des harangueurs publics. C’est l’époque où la violence de l’uniformité brûle les hommes, les femmes et les livres. Rappelons un seul exemple, que l’histoire a insisté pour effacer de la mémoire humaine.
La célèbre École des traducteurs de Tolède s’est développée pendant une grande partie du XIIe siècle grâce à une période de tolérance raciale, politique et religieuse, dans une région dominée et dévastée successivement par les Arabes et les Goths. La méthode de cette école était de traduire des livres de sciences et de philosophie de l’arabe vers la langue romane espagnole.
Le médiateur était généralement un Juif qui lisait l’arabe et récitait dans la langue vulgaire pour qu’un chrétien écrive en latin. C’est ainsi qu’ils se sont rencontrés en Occident Ptolémée, Aristote, Euclide, Avicenne, Plotin, les encyclopédies de médecine, etc. Arrivèrent également à Tolède à cette époque l’Anglais Abélard de Bath et le Français Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, qui chargea le Juif Pedro de Toledo de traduire le Coran en latin, ce qui fut achevé en 1143. Le traducteur le plus célèbre était Ghérard de Crémone, un Italien qui a traduit en latin 87 ouvrages, dont l’Almageste de Ptolémaïos. Dans le même temps, des penseurs aristotéliciens travaillaient en Al-Andalus, comme le célèbre Averroès.
Le célèbre roi chrétien Alphonse X le Sage, inspiré par la culture des cours Taifal, en particulier les Tolédanes et poussé par des collaborateurs juifs, a ensuite initié des traductions arabe-espagnol dans la langue romane. Mais ce n’étaient pas des exceptions. D’autres familles juives ont également traduit des textes arabes, tout en produisant leurs propres nouveautés. En Catalogne, Jacob Ibn Tiddlon (Propacius Iudaeus) était le traducteur et l’auteur de l’Almanach, un ouvrage lu et admiré par Copernic, Calvius et Kepler. Nous ne devons pas oublier, en outre, que, comme le dit Reyna Pastor, « Azarquiel, d’abord un faussaire renommé, est devenu l’astronome et mathématicien le plus célèbre de son temps. Il discute de Ptolémée, découvre le mouvement des planètes autour du Soleil et la trajectoire elliptique de Mercure à l’aide d’instruments de son invention : [...] espèces d’astrolabes. À cela, il faut ajouter les soi-disant 'Tables de Tolède', la base des 'Tables Alphonsines' d’Alphonse le Sage. [1]
La liste des érudits et des ouvrages est incommensurable et serait encore plus longue si le dictateur Almanzor n’avait pas brûlé les quatre cent mille volumes de la bibliothèque de Cordoue. [2] Qu’il suffise de dire que l’Espagne était le principal centre intellectuel de l’Europe et que grâce à cette liberté et au respect intellectuel de la diversité, non seulement une grande partie de la culture ancienne a été sauvée, mais aussi les changements qui ont conduit l’Europe à un boom civilisationnel qui, nous le savons tous, ont été promus.
Comme c’est la vieille coutume de l’histoire, le fanatisme religieux – misérable esclave d’autres préoccupations plus terrestres – a mis fin à cette période de paix et d’épanouissement culturel. À partir de 1180, la nomination d’évêques étrangers cesse dans l’Église et marque le début d’une étape marquée par un sentiment nationaliste qui, selon les mots d’Amarill Chanady en se référant à l’Amérique latine, est toujours le produit d’un déni violent de l’autre, d’une obligation d’oublier en quête d’unité[3].
À la fin du XIIe siècle, les églises hispaniques et romaines ont été unifiées. En 1188, pensant à la nécessité d’une « guerre sainte », le pape Clément III envoya une lettre à l’évêque de Tolède promettant le pardon de tous les péchés pour ceux qui ont combattu contre les Sarrasins, ainsi que pour ceux qui sont morts dans la croisade. Dans une lettre du 29 octobre 1192 à l’archevêque de Tolède, son successeur, le pape Célestin III, citant la Bible, décrète : « Il n’est pas contraire à la foi catholique d’exterminer et de persécuter les Sarrasins. » [4] Longtemps après l’expulsion des Maures de Tolède, et à la suite de la longue Reconquête, en 1391 un nouveau massacre a été pratiqué qui a réduit la population juive de moitié. Une fois de plus, Dieu est enlevé au nom d’intérêts politiques. La victime, comme toujours, ne sera pas seulement l’Académie mais, ce qui est pire, l’être humain.
Quelque chose me dit que notre époque n’est pas très différente de ce Moyen Âge, pleine de ténèbres mais pas aussi sombre qu’elle est représentée dans les écoles primaires. Nous vivons dans l’empire des simplifications; non pas au Moyen Âge d’Alphonse le Sage, mais à celui de Pierre le Terrible; non pas au Moyen Âge de la brillante Cordoue ou tolérante Tolède, mais des croisades et des guerres saintes, des héros qui se battent pour sauver la civilisation au nom de Dieu, lançant des bombes et haranguant les fidèles contre les infidèles.
Les imbéciles ont mis le monde entre deux coquilles de noix et proclamé leur connaissance absolue. Il n’y a plus rien à discuter. Fais-le. Les nationalismes, les patriotismes étroits, les discours guerriers détruisent chaque jour la sérénité nécessaire de la pensée. Démagogues et Machiavel excitent le sang et anesthésient l’âme. Le but immédiat est de gagner, de détruire l’ennemi, un ennemi créé précédemment – cet allié parfait des anciens oppresseurs qui n’échoue jamais. L’objectif à long terme est de garder les choses telles qu’elles sont.
Bien sûr, il est toujours possible de sortir de la prison des choses évidentes. Lorsque Diogène, le philosophe errant d’Athènes, fut capturé et emmené comme esclave en Crète, on lui demanda ce qu’il faisait de mieux : « Commander », dit le père du cynisme.
Notes
[1] Pasteur de Togneri, Reyna. De l’islam au christianisme. Aux frontières de deux formations socio-économiques: XI-XIII. Barcelone: Ediciones Península, 1975, p. 77.
[2] Aguilar Gavilán, Enrique. Histoire de Cordoue. Madrid: Sílex, 1995, p. 42.
[3] Chanady TA\s « Chanady », Amarill. Identité latino-américaine et constructions de la différence. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994, p. xix. Chandy cite également Renan et Homi Bhabha, qui font la même observation : « Comme l’écrit Renan TA \l « Renan » \s « Renan » \c 1, 'l’unité est toujours affectée par la brutalité'. Ce que cela signifie, ce n’est pas seulement que les secteurs non hégémoniques de la société sont « obligés d’oublier » et contraints d’adopter des paradigmes culturels dominants dans plusieurs domaines, mais que « l’oubli » est le résultat de la marginalisation et du silence, sinon de l’anéantissement. « Être obligé d’oublier est devenu la base du souvenir de la nation » (xx).
[4] Pasteur de Togneri, Reyna, p. 173.