Comment est-il possible qu’à Gaza, dans les mêmes lieux de méfaits similaires décrits dans la Bible, l’armée israélienne armée par les États-Unis extermine sans pitié des milliers de femmes et d’enfants sans susciter de réactions d’horreur en Occident ?
La réponse vient de loin et réside dans le mal obscur qui continue d'affliger l'Occident malgré ses tentatives pour s’en débarrasser . L'arme consistant à affamer une population assiégée pour qu'elle se rende ou soit anéantie est aussi vieille que l'Iliade et la Bible. La mort par la famine et les mauvais traitements infligés à des populations hostiles ou asservies a longtemps été une possibilité pour les puissances occidentales, faisant partie de l'ordre naturel des choses.
Dans l'Antiquité gréco-romaine, mère de l'Occident, la justice était synonyme de vengeance et le concept de justice était totalement archaïque. Elle incluait le génocide, comme lorsqu'Agamemnon reproche à son frère Ménélas d'avoir de la compassion pour un otage qui le supplie de ne pas le tuer : « … Pourquoi tant d'égards pour ces hommes ? T'ont-ils fait tant de bien chez toi ? Non. Aucun d'entre eux n'échappera à la mort. Pas même le bébé que la mère porte encore - non, même lui n'échappera pas à la mort. Ils doivent tous disparaître ensemble… ». Et Homère approuve en nous disant que cette exhortation d'Agamemnon, compte tenu de ses "bonnes raisons", fait mouche et convainc son frère.
Il faudra attendre mille ans pour que s'impose en Occident une conception plus évoluée de la vengeance/justice, qui inclura la proportionnalité et l'indulgence, et exclura l'anéantissement de l'ennemi et de toute sa lignée. C'est dans ce contexte qu'il faut replacer la maxime biblique « œil pour œil, dent pour dent ». La loi du talion était un progrès. Elle signifiait qu'il ne fallait arracher qu'un œil pour chaque œil, plutôt que de tuer l'auteur de l'infraction et tous ses proches. Cette évolution du génocide vers la proportionnalité de l'acte de vengeance s'accompagne de la distinction progressive entre responsabilité individuelle et culpabilité collective.
Mais la tension entre ces différentes conceptions de la guerre et de la vengeance/justice ne s'est jamais vraiment dissoute en Occident. Elle est devenue minoritaire parce qu'elle a été dépassée par le processus de civilisation, pour revenir sur le devant de la scène à notre époque, avec des génocides et des crimes contre l'humanité dont le retour était jugé impossible. L'holocauste nazi et le génocide de Gaza en sont deux tristes exemples.
Au cours des siècles, la violence de la Bible n’a cessé de l’emporter sur l’Évangile, constituant un modèle qui a inspiré les croisades, les guerres de religion, l’expansion coloniale à l’étranger, le génocide des Amérindiens et d’autres crimes jusqu’à Gaza.
Le Vatican des catholiques a été un symbole de corruption et de violence tout au long de l’ère moderne, tandis que les pasteurs protestants ont béni toute la méchanceté européenne dans le Nouveau Monde. Il nous a fallu attendre le Xxe siècle pour trouver des papes qui ont commencé à répudier la guerre, et de nos jours pour avoir François, dont le pontificat a été caractérisé par la condamnation de la guerre en tant que telle, sans si ni mais.
Il est vrai que la tradition occidentale de la guerre est variée, y compris les guerres de conquête, la préservation du statu quo et les guerres impériales. Mais à la fin de chaque guerre, il y a toujours eu, et il y a, l’option de l’anéantissement pur et simple de l’ennemi, malgré les objectifs initiaux du conflit lui-même. Et c’est précisément le plus grand spécialiste de la guerre occidentale, von Clausewitz, qui nous a avertis que « introduire un principe de modération dans la guerre est une véritable absurdité ».
Le point culminant de la trajectoire qui a commencé avec les génocides de la Palestine dans l’Ancien Testament a été l’invention de l’arme la plus conforme au génocide : la bombe atomique créée par le summum de la science occidentale et utilisée par les Américains à Hiroshima et Nagasaki. La guerre atomique mondiale est la version ultime du herem biblique. C’est le cadeau que la vocation destructrice et autodestructrice de l’Occident s’est fait à lui-même et au reste du monde.
Les empires se sont célébrés en se définissant comme porteurs de stabilité et de paix. En réalité, la « pacification » consistait en l’usage d’une violence effrénée contre toute insubordination. Face à la rébellion, l’ultima ratio du pouvoir impérial a presque toujours été le génocide. C’est ainsi que se sont comportées deux puissances « démocratiques » comme Athènes et Rome. L’anéantissement de la population de Mélos par Athènes est resté à juste titre dans les mémoires comme l’un des premiers génocides. Une campagne de conquête typique comme celle de la Gaule par Jules César ou de la Judée par l’empereur Hadrien pouvait coûter des centaines de milliers de victimes civiles.
La mentalité génocidaire s’est transmise presque intacte de l’Antiquité au Moyen Âge. Le génocide en tant qu’instrument de gouvernement s’est éternisé pendant les siècles suivants et au Xxe siècle. L’option de l’extermination totale a été maintenue sur la table par les puissances métropolitaines qui se sont retrouvées face à des populations qui soutenaient les guérillas et les mouvements de libération nationale. En Corée, en Algérie, au Vietnam, au Laos et ailleurs, les régimes impériaux démocratiques ont renoncé à contrecœur à l’utilisation de tactiques d’anéantissement.
Le facteur décisif dans la cessation des génocides impériaux lors de la décolonisation d’après-guerre et jusqu’à présent, n’a pas été la capacité militaire des forces rebelles mais l’évolution de l’opinion publique dans les territoires métropolitains. Elle a condamné avec de plus en plus de véhémence les pratiques d’extermination et a fait dépendre les résultats des élections du comportement des gouvernements sur cette question, tout en créant le soi-disant « tabou atomique ».
Les armées métropolitaines se sont donc retrouvées dans l’incapacité de gagner des guerres contre de petites entités rebelles. Incapables d’utiliser les armes de destruction totale, ils ont été contraints de battre en retraite. Le dernier épisode en date est le retrait ignominieux des États-Unis d’Afghanistan en 2021, après 20 ans d’occupation militaire.
Un diagnostic approfondi du mal sombre qui a tourmenté la civilisation occidentale depuis son aube n’a pas encore été fait. Certains grands esprits ont perçu le destin tragique de l’Occident sans donner de véritable explication. La vie de l’Europe semble submergée par un défaut primordial indélébile qui la condamne au déclin et jusqu’au bout.
Cet ordre d’idées est lié à l’intuition de Nietzsche sur le nihilisme européen, c’est-à-dire sur le cupio dissolvi de l’Occident. La guerre effrénée a fini par triompher, dans notre pays, de toutes les autres cultures militaires. Cette même tradition a conduit au désastre de la Première Guerre mondiale, disputée presque exclusivement entre États européens. La Seconde Guerre mondiale a achevé la ruine commencée par la Première et a introduit sur la scène des armes nucléaires, qui sont l’accomplissement de la maxime de Nietzsche, ainsi que la négation de l’idée que la guerre est la continuation de la politique.
Mais il est temps d’aller de l’avant, car les civilisations peuvent aussi grandir, apprendre de leurs erreurs et guérir de leurs pathologies. Il est temps d’aller de l’avant parce que d’autres aspects du destin de l’Occident – ceux du côté éclairé de son histoire – ont créé les conditions d’un possible dépassement du mal sombre. Il se peut aussi que nous soyons au creux d’une brève chute, prêts pour un nouveau rebond comme celui qui s’est produit après 1945.