Kavafis comme « exergo » dans l’un de ses premiers poèmes a transcrit une phrase de Philostrate qui dit: « Les dieux sentent l’avenir, les hommes ce qui arrive, le sage ce qui approche ». Les sages laissent aux dieux – ou aux experts – le soin de prédire l’avenir, toujours lointain et manipulable et les journalistes ont la connaissance – généralement très confuse – du présent : seulement ce qui approche, seulement les préoccupations imminentes et ce qui les touche.
Le moment décisif, celui qui nous intéresse et nous émeut vraiment, n’est pas celui dans lequel nous prédisons un événement futur, situé à un certain moment dans le temps chronologique, aussi grave soit-il (même si c’était la fin du monde, ce que les hommes ont fait et ne font rien d’autre que de l'annoncer et même de dater) – c’est plutôt quand nous percevons que quelque chose approche.
« Le royaume s’est approché (eggiken) » annonce le Baptiste à propos de la venue du Messie. Le verbe grec eggizo vient de l’ancien nom de la main (eggye) et indique donc quelque chose qui est à portée de main, que vous pouvez presque toucher. Il appartient à l’essence du royaume (et la fin qui coïncide avec lui) d’être proche. Tout ce qui nous fait bouger et nous émeut a la forme de s’approcher, de se rapprocher.
La proximité dont il est question ici n’est cependant pas, objectivement mesurable, elle n’est tout simplement pas moins éloignée en temps chronologique. Ce serait toujours une forme de l’avenir, ce dont les sages ne veulent pas ou ne veulent pas entendre.
Proche est plutôt quelque chose que nous avons distancé, qui est devenu proche de nous. La pensée est cette faculté de se distancier, de penser à quelque chose – qu’elle soit petite ou très éloignée dans le temps – ce qui signifie le rendre proche, s’en approcher. La proximité n’est pas une mesure du temps, mais une transformation du temps, elle n’a rien à voir avec des siècles ou des jours, mais avec une altérité et un changement d’expérience de la durée.
Un temps si incommensurable et, néanmoins, toujours à portée de main, les Grecs, pour le distinguer de Chronos, le temps qui peut être calculé et compté, ils l’ont appelé Kairos, et ils l’ont représenté comme un enfant qui vient à notre rencontre en courant avec des ailes à ses pieds et que vous ne pouvez attraper que par la touffe suspendue au-dessus de son front.
C’est pourquoi les Latins l’appelaient occasio, « la brève opportunité des choses : si vous la saisissez, vous la gardez, mais une fois qu’elle s’est enfuie, même Jupiter ne pourrait pas la reprendre ». Et aux pharisiens qui demandent à Jésus un « signe du ciel », « Vous êtes capable, répond-il avec colère, de juger, d’observer les signes de pluie, mais les signes du kairoi, des temps proches, vous ne pouvez pas les voir. » Et quand Paul veut définir la transformation de la vie messianique, il écrit : « Le temps, kairos a été raccourci, il s’est contracté » (le verbe qu’il utilise désigne à la fois la tricherie des voiles et la contraction des membres d’un animal avant de faire le saut).
Depuis, c’est précisément de cela qu’il s’agit, en fin de compte, dans la vie, comme dans la pensée et la politique : savoir percevoir les signes de ce qui approche, de ce qui n’est plus temps, mais maintenant seulement une opportunité, une perception d’une urgence et d’une imminence qui exige un geste ou une action décisive.
La vraie politique est la sphère de cette préoccupation et de cette proximité particulière et c’est ainsi que nous devons regarder la guerre en Ukraine ou au Haut-Karabakh : il ne s’agit pas d’une distance plus ou moins grande, mais de quelque chose qui approche, qui ne cesse de s’approcher, d’un kairos – c’est-à-dire selon Hippocrate, de quelque chose « dans lequel il y a peu de chronos, peu de temps mesurable » : mais c’est précisément cette petite parcelle de temps que nous devons être capables de saisir.