La gageure, dans les conditions particulières de cette université d’été, c’est de présenter, surtout en ouverture, un exposé qui, à la fois soit susceptible de ne pas trop décevoir les attentes de mes amis philosophes, venus en nombre, et de ne pas laisser en plan les autres, plus nombreux encore, et non moins méritants quand bien même ils n’auraient jamais lu une ligne ni de Platon, ni de Kant, ni de Deleuze ou Foucault. L’exercice est difficile, j’ai fait de mon mieux pour tenir la balance égale entre les deux parties, l’exercice est difficile, on verra bien, à vos réactions, comment je m’en suis sorti.
J’ai cherché mon inspiration, pour cette intervention, du côté de Les mots, l’autobiographie en forme d’autoanalyse de Jean-Paul Sartre. La piste que je voulais y retrouver, l’ayant lu il y a bien longtemps, c’est celle du destin, sans majuscule et dans le sens particulier que Sartre donne à ce mot : comment, dans notre enfance, se forge ou se forme notre destin, comment se forment les plis majeurs de notre vie ultérieure, dans un jeu d’interactions denses entre des assignations ou des interpellations provenant de l’entourage d’une part et, de l’autre, des lignes de force que le sujet dessine lui-même. Dans mon cas, et pour aller droit au sujet de notre semaine de réflexion, ce que j’aimerais explorer avec vous, c’est la façon dont, très tôt, je suis entré sur la voie d’un destin minoritaire. Et la façon, donc, si l’on suit la voie frayée par Sartre, on ne fait ensuite que continuer à tracer sa route dans la même direction, au fil des situations et des expériences, des défis et des occasions.
Comme vous le voyez, j’écarte d’emblée toutes sortes de dimensions du problème soulevé par notre intitulé général « Être/devenir minoritaire » pour me concentrer sur les questions de subjectivation en relation avec l’expérience et le propre, le monde vécu. Je ne vais donc pas du tout envisager le problème sous l’angle des minorités comme entités repérables, objectivables, légitimées si l’on veut – minorités sexuelles, nationales, religieuses, etc. Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas la minorité comme état ou statut, mais comme condition, être minoritaire en situation, pour employer le vocabulaire sartrien – là donc où se rencontrent le monde ou le réel comme donné et une subjectivité, une expérience propre.
Mon destin minoritaire est, j’en suis convaincu, maintenant que j’ai l’essentiel de ma vie derrière moi, inséparable de ma situation de gaucher. Pour les gens de ma génération, être minoritaire en tant que gaucher, ce n’était pas tout à fait une situation normale comme c’est censé l’être aujourd’hui ; plutôt une anomalie et une source de désagréments.
Nous étions (les gens de ma génération, en France), dans l’espace familial comme dans le cadre de l’institution scolaire, situés sur une ligne de fracture : non plus ouvertement réprimés comme gauchers (comme a pu l’être mon grand-père paternel qui, étant gaucher, n’en a pas moins dû apprendre à écrire de la main droite, tout en se servant de la gauche dès qu’il saisissait un outil, d’où son écriture en « pattes de mouche »), mais néanmoins subissant dès le départ, la contrainte de la norme droitière : mes parents m’ont appris à tenir fourchette et cuillère comme si j’étais comme eux, comme tout le monde, droitier. Cela m’est resté, mais je peux, aussi bien, manger en gaucher – ce qui me permet, quand mes amis taïwanais me félicitent de la dextérité avec laquelle je manie les baguettes, de renchérir : et en plus, je peux le faire aussi bien de la main gauche, ce qui n’est sans doute pas votre cas !
Mais ce n’est là qu’une bien piètre revanche sur le destin, qui est infiniment moins glorieux. Quand on arrive au cours préparatoire et qu’il s’avère que, décidément, on ne peut pas tenir dans sa main droite son porte-plume équipé d’une plume sergent-major et régulièrement trempé dans l’encrier installé dans un trou sur le pupitre devant soi, l’instituteur/trice n’insiste pas et vous laisse empoigner la chose de la main gauche. Et c’est là que les problèmes commencent. Vous portez une blouse noire ou grise réglementaire et infailliblement, dès que vous tracez les premières lignes d’une main malhabile, et sur un cahier fait pour les droitiers, votre manche vient frotter sur le papier et ce sont vos premiers différends avec le dispositif d’écriture : vous faites des « pâtés », et comme vous devez écrire selon une procédure qui contrarie votre geste naturel, instinctuel, vous formez mal les lettres et il ne faut pas longtemps avant que vous subissiez la première interpellation althussérienne : te voici celui dont l’enseignant proclame à la face du monde (la classe-monde) qu’il écrit comme un chat.
Et qui a commencé à cinq ou six ans à écrire comme un chat écrira généralement comme un chat toute sa vie – la raison pour laquelle précisément aujourd’hui encore, lorsque mon épouse, qui a appris les idéogrammes avant les caractères latins, me dit qu’elle ne parvient pas à lire ce que j’ai griffonné sur une liste de courses, mon premier mouvement est de la suspendre au premier porte-manteau venu…
La raison pour laquelle j’ai toujours, j’en suis convaincu plus que jamais, fait piètre figure dans les rares concours que j’ai pu passer – non pas que j’étais plus con ou moins studieux qu’un autre, mais que, écrivant comme un chat, je ne pouvais que me mettre à dos le mieux disposé des correcteurs – d’une copie de concours général ou d’agrégation, entre autres.
Ce qu’il faut bien comprendre, c’est la rapidité et l’inéluctabilité avec lesquelles, à partir de cette expérience originaire, tout peut s’enchaîner : écrire comme un chat, ça s’associe aisément à la difficulté à poser proprement une opération, esquisser un croquis, même simplissime, dessiner des chiffres non moins que des lettres. Donc, on se dirige tout droit vers l’aversion pour le calcul, puis la géométrie, puis les mathématiques puis, par extension les disciplines dites scientifiques au lycée – la physique et la chimie. Ne parlons pas du travail manuel qui était alors une discipline mineure mais à part entière et où j’ai le cuisant souvenir de m’être ridiculisé quelques années durant – équipé alors, comme le prof me le fit aimablement remarquer, de deux mains gauches.
Le destin, cela commence lorsque l’on entreprend, par la force des choses, de trouver sa place face à ce type d’assignation ou d’interpellation (« Hé, toi, là, le gaucher ! ») et, éventuellement, d’inventer des parades subjectives et pratiques, des contre-conduites. Je veux dire par là que le destin minoritaire (car les gauchers sont de façon distincte et assez exténuante perçus et désignés, dans ce contexte, comme minorité), c’est une chose qu’on se donne, qu’on se forge, autant qu’on la subit. Alors, on va commencer à inventer des stratégies et des tactiques, des parades, opérer des choix – dont on ne sait pas encore qu’ils sont des choix de vie, qui engagent l’existence toute entière. On va se dire : bon, je suis nul en maths, en physique-chimie, mais c’est pas grave – ces choses-là ne présentent pas grand intérêt. De même pour le travail manuel – sans importance si, en compensation, je suis bon en éducation physique, si je suis bon au foot. Principe des vases communicants : plus je serai nul en maths, plus j’excellerai dans les matières littéraires, les langues étrangères, l’histoire-géo…
Ce qui est la voie royale, bien sûr, pour devenir un intellectuel précoce, et un intellectuel pas bien aligné, tant soit peu dissident, car en délicatesse avec tout un pan de l’éducation scolaire – le nombre de conseils de classe où le prof de maths s’opposa catégoriquement à ce que me soient attribuées les félicitations réclamées pour moi les enseignants des matières littéraires – pour être aussi nul en maths, avançait-t-il, il faut bien quand même qu’il y mette un peu du sien, qu’il fasse de la résistance !
Mais le destin est vraiment scellé lorsque les stratégies et les tactiques que l’on adopte par la force de choses dans le cadre de l’institution scolaire en vue de faire avec tout ce qui découle de la malchance d’être gaucher se trouvent en quelque sorte légitimées et validées par la seule autre instance qui fasse le poids face à l’Ecole – la famille. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours entendu mes parents déclarer à l’unisson et avec un grand sourire, lorsque des proches ou des amis s’enquéraient de mes performances scolaires : « Alain ? Ça va, mais il est complètement nul en maths ! », ceci comme s’il s’agissait manifestement de la marque d’une intelligence supérieure.
Comment, dans ces conditions, ne pas être tenté de faire de sa propre nullité en maths une sorte d’œuvre d’art et d’y persévérer… jusqu’à la gauche ? En d’autres termes, on devient une sorte de snob : on affiche sa nullité en maths et en sciences comme une distinction, celle par la grâce de laquelle on renverse le stigmate : vous m’avez mis à ma place, celle du gaucher qui écrit comme un chat (variante : comme un cochon), eh bien, je me venge et je reprends l’ascendant en faisant un doigt d’honneur aux maths et à tout ce qui s’y apparente ! Je deviens intéressant (dans ma singularité minoritaire) que dans la mesure où mon talent dans les matières littéraires a expressément pour contrepartie mon ostensible mépris pour tout ce qui s’associe négativement à ma petite différence gauchère…
Ensuite, encore une fois, tout va s’enchaîner comme par automatisme, tout naturellement, comme dans un jeu de construction de Lego (marque déposée) : de bon en français et en latin, on enchaîne sur bon en philo, et quand on a la chance de tomber sur deux profs successifs de philo (en terminale puis en prépa) qui vous repèrent et vous encouragent, le chemin est tracé, il n’y a plus qu’à continuer sur cette voie résolument minoritaire, à la limite excentrique, suspecte pour tout dire, non-conforme, éventuellement subversive…
Dans la bonne ville de Besançon où tout ceci se passe dans les années 1960, mes deux profs de philo, Pierre et Ariane Lantz, un couple, étaient connus de toute la bourgeoisie locale comme le loup blanc, un loup blanc à deux, en tant qu’opposants à la guerre d’Algérie, libres penseurs, circulant en 2CV, professant des idées radicales passablement choquantes, potentiels débaucheurs de la jeunesse confiée à leurs soins, donc, etc. Affichant donc ma vocation philosophique à leur suite, je savais ce que je faisais.
Ici, j’aimerais faire une parenthèse, apporter une précision : le gaucher, dans la configuration où je me situe, n’est ni réprimé, ni ouvertement stigmatisé, ni même, à proprement parler contrarié, comme on dit. Personne ne m’a jamais traité de sale gaucher, comme on dit « sale Juif », « sale Arabe », « sale nègre », « sale pédé »… Mais en même temps, les contrariétés objectives ont bien été là, et suffisamment nombreuses, durables, pesantes, pour qu’aujourd’hui, regardant par-dessus mon épaule, je puisse statuer, auto-analytiquement, qu’elles ont, de façon déterminante, contribuer à me fabriquer un destin. C’est cet entre-deux entre normalité (en tant qu’appartenance à la majorité) et ce qui établit un sujet dans une condition variablement a-normale et à ce titre mineure qui m’intéresse ici – précisément parce que cette condition est placée sous un signe d’incertitude : je n’ai pas été discriminé en tant que gaucher, je ne peux pas me dire victime de quoi que ce soit, mais je peux dire que j’ai été suffisamment emmerdé en tant que gaucher pour que je sois porté à agencer toutes sortes de contre-conduites sur ma gaucherie et, à la limites, comme je disais plus haut, être tenté d’en faire une œuvre d’art (dans le rapport de soi à soi, le souci de soi – Foucault).
Naître gaucher dans un monde de droitiers, cela a signifié pour moi vivre longtemps, si ce n’est perpétuellement dans un certain état de désorientation. Spatiale, d’abord, mais cela peut facilement tendre à devenir un paradigme : jusqu’à ma prime adolescence au moins, je ne pouvais par distinguer ma droite de ma gauche par une opération de pure intellection, j’avais donc couramment recours à un expédient infaillible : je regardais mes pouces, sachant que c’est sur le gauche que j’ai conservé une cicatrice longitudinale, celle d’une blessure que je me suis infligé à moi-même en maniant maladroitement (on y revient…) une hachette quand j’étais gamin, dans la maison natale d’un de mes grands-pères, à la campagne. Là, on touche du doigt le bricolage auquel doit se livrer en permanence le gaucher pour se réorienter dans un monde qui n’a pas été agencé et balisé pour lui. Il lui faut ruser avec les formes et règles établies a priori dans un monde naturellement droitier et, pour ce faire, entrer dans des conduites résolument minoritaires.
Et une fois encore, « à partir de là, tout s’arrange », comme on lit régulièrement dans les romans de Sade, dans les scènes de sexe compliquées. On doit apprendre à se réorienter constamment, et à le faire à ses propres conditions, pour son propre compte, c’est-à-dire sans faire comme « les autres », la majorité, donc en inventant un mode minoritaire qui, non seulement, diffère du mode majoritaire, mais, souvent, s’y oppose. On se familiarise alors avec une opération essentielle : celle qui consiste à établir des chaînes d’équivalence entre le mode minoritaire et la vérité ou le penser à contre-courant, penser contre. Le passage à la sphère politique, au sens extensif est global, est ici évident : on est gaucher, sans cesse décrié comme gauche, alors on est de gauche, on doit apprendre à gauchir ses pensées, ses engagements, ses causes – les associations, ici, apparaissent même presque trop faciles, un vrai boulevard.
Mais à condition de préciser que, croyez-moi, pendant mes années d’apprentissage, années 1960, pour l’essentiel, s’orienter à gauche, dans toutes les dimensions de la chose, dans une ville comme Besançon, dans un milieu bourgeois, même enseignant et intellectuel, bien avant Mai 68 et la grande lutte des Lip, c’est vraiment épouser la condition minoritaire. Et ça trouve toutes sortes de relais, tous plus probants les uns que les autres.
J’ai souvenir d’un jour de première communion au lycée – les cathos qui allaient revêtir leur aube blanche et, le lendemain, parader avec la montre reçue en cadeau à cette occasion avaient le droit de sécher l’école pour cette occasion. Eh bien, ce jour-là, sur une classe de trente, nous étions quatre ou cinq en cours : un Juif, quelques protestants et moi, le seul non-croyant déclaré de la classe. Ensuite, on se met à porter un anorak rouge et à se déclarer, davantage par goût de la provocation que par conviction, en classe de 4ème, « communiste ». Et puis encore, comme on est en pleine guerre d’Algérie, à dire tout le bien qu’on pense des Arabes en général et du FLN en particulier, et à le dire d’autant plus fort, en 1962, que nous arrivent les premiers « rapatriés » addicts à l’Algérie française et aux slogans de l’OAS (mais nous sommes des gamins aussi – cela n’empêchera pas l’un d’entre eux de devenir l’un de mes meilleurs copains).
Dans ces conditions, la condition minoritaire peut devenir, si l’on s’y prend bien, une distinction, un plus comme on dit aujourd’hui. C’est le paradigme du foot que j’ai longtemps pratiqué : être gaucher, cela y procure des avantages certains, pour peu qu’on sache en faire bon usage.
Voilà donc, en gros, comment, à partir d’une histoire de nerfs pas disposés comme ceux de la majorité, on se fabrique un destin minoritaire. Une fois que le cadre est posé, il n’y a plus qu’à suivre le fléchage, les balises, modeler, polir, raffiner – par exemple, s’activer sérieusement et longuement en vue de donner une tournure plus consistante au vague « être de gauche » – en devenant, par exemple, révolutionnaire professionnel pour quelques années dans une organisation gauchiste issue de Mai 68. Mais au fond, une fois que la ligne est tracée, tous ces prolongements, toutes ces mises au point sont de peu d’importance. Ce qui compte, c’est la morale de l’histoire, en tant qu’elle a une portée philosophique, bien au-delà de l’anecdote.
Sartre, dans Les mots toujours, cite Chateaubriand, qu’il détestait pourtant, au point d’aller pisser sur sa tombe en Bretagne, disant : « Je sais fort bien que je ne suis qu’une machine à faire des livres ». Et s’il le cite, c’est, bien sûr, pour s’appliquer critiquement, férocement, la même remarque en mode radicalement auto-destituant. Quand je lis ça, je me dis que je n’ai qu’à prendre mon tour dans la file d’attente : « Je ne suis qu’une machine à faire des livres », à pondre des textes au kilomètre, en d’autres termes, tout ce à quoi je voue ce que j’aimerais être le meilleur de moi-même, et de plus en plus avec l’énergie du désespoir au fur et à mesure que je me commence sérieusement à sucrer les fraises, eh bien tout ça, ça n’est jamais que l’effet d’une compulsion. Et le pire, c’est que cette compulsion, ce symptôme, cet effet caractérisé d’une névrose, je sais maintenant que cela me renvoie inexorablement à cette scène primitive où je prends un porte-plume de la main droite, et, ne sachant qu’en faire, le passe dans la gauche, et là, paf, au moment où je l’approche de la feuille blanche quadrillée, je commence par faire un gros pâté…
Comme si, donc, toute la vie de l’esprit supposée se condenser dans cette passion de l’écriture était soluble, en fin de compte, dans ce premier mécompte avec l’écriture et consistait à tenter indéfiniment et désespérément à en surmonter le traumatisme en accédant à la reconnaissance via mes travaux d’écriture… Misérable miracle, misérable revanche et terrible déconstruction : toute l’œuvre d’art minoritaire, œuvre de toute une vie, se trouve ainsi réduite aux dimension de la vengeance, non pas d’une blonde, mais d’un gaucher empoté.