C’est un topos dont on relève l’insistante présence dans de nombreux westerns de toutes teintures, époques et styles, et qui donne lieu à d’infinies variations : les Blancs, comme espèce pionnière et conquérante (dans l’Ouest et le Sud des Etats-Unis en formation) apparaissent, au début de l’histoire, dans le plus grand des états de division. Celle-ci peut se présenter sous toutes sortes d’apparences : elle peut opposer un représentant de l’ordre et la loi (un marshal, voire un chasseur de primes) à un outlaw ; des Fédérés à des Confédérés dans le contexte de la guerre de Sécession et ses suites ; des éleveurs transhumants à des propriétaires portés sur le barbelé ; des chasseurs, des trappeurs, des mineurs à des fermiers ou d’autres concurrents ; des colons établis sur les terres qu’ils ont accaparées à de nouveaux arrivants ; des gens de l’Ouest à des gens de l’Est ; des enrichis et parvenus à des gens de peu, la plèbe de la conquête de l’Ouest ; des puritains à des femmes de mauvaise vie ; des civils à des militaires, bien sûr…
Dans ce monde nouveau en perpétuelle et rapide mutation, les bases de l’ordre sont rien moins qu’assurées, les sources de litiges et conflits innombrables et le recours à la force et aux moyens expéditifs et violents une tentation permanente. Le spectre de la division parmi les pionniers et colons eux-mêmes plane sur la conquête des nouveaux territoires. Le règne de la loi reste à établir dans ce monde gouverné par les rapports de force. De ce tableau émerge la stature du marshal (plutôt que sheriff, comme on dit couramment « en français »), figure tant centrale qu’ambiguë. Le marshal est en effet celui à qui revient la tâche de faire basculer cette société en fusion d’un état dans un autre : celui où les forces s’affrontent, sans médiation, où la pure violence dicte sa loi, à un autre dans lequel s’esquisse un état (Etat) de droit.
Or, ce « saut », le marshal est appelé à l’imposer à partir de rien ou presque : il n’est jamais, à l’origine, qu’un type qui n’a pas froid aux yeux et à la veste duquel on a accroché une étoile (et encore – pas toujours). Il est surtout le personnage qui prend l’ascendant parce qu’il est expert dans le maniement des armes – du pistolet avant tout. Ce qui le distingue des autres gunslingers, c’est qu’il est animé par un certain sentiment de justice et/ou soumis à la pression d’une communauté apeurée et excédée par le règne des violents et des furieux. L’Etat, comme source et garant du droit, fondement de l’ordre légitime, est trop éloigné pour disposer des moyens de faire valoir son autorité ou mandater l’homme de bonne volonté, (équipé de son courage, son gun et son étoile), en bonne et due forme.
C’est là toute la différence entre la police, telle qu’elle fonctionne comme institution, dans un Etat organisé, et le marshal qui, dans les commencements de son action, s’autorise pour l’essentiel de lui-même, seul ou presque contre tous les abuseurs et bandits de tout poil – et qui, néanmoins va s’imposer comme le fondateur de l’état de droit à l’échelle d’une bourgade de pionniers dans le grand Ouest ou aux confins de cet autre monde plus ou moins anomique qu’est le grand Sud latino, sans parler des zones incertaines (montagnes, déserts, forêts...) où pullulent les Indiens…
A l’origine, il n’est qu’un roi de la gâchette qui bascule du côté de la loi, d’un Etat qui, dans ces espaces, n’est encore qu’une virtualité, d’une légalité dont le propre est, précisément, qu’il lui revient d’en jeter les fondements. Le marshal est, s’il sort vainqueur des affrontements avec les violents, un pistolero auquel la fortune va sourire, dans la mesure où il a su se ranger au moment crucial au côté d’un Etat qui, dans les lieux où il opère, n’existe pas encore. C’est sa capacité d’anticipation sur un ordre à venir qui est récompensée, pour autant qu’elle l’embarque dans une action fondatrice, instituante et constituante.
C’est là, bien sûr, une position infiniment fragile, révocable. Le marshal est la première force d’interposition qui se présente entre les nombreux protagonistes de l’Ouest sauvage pour qui force fait droit. Son intervention suspend l’état de violence permanent, quel qu’en soit l’agent – un bandit de grand chemin détrousseur de diligences, un clan rustique et vindicatif, un riche éleveur se conduisant en tyran et en toute impunité, un tricheur professionnel, un pilleur de banque, une aventurière sans scrupule…
Mais ce qui frappe d’emblée, c’est que cet ordre légitime qui s’ébauche et que le marshal fait en quelque sorte surgir du néant, a une couleur distincte – il est blanc. Les autres n’y ont pas accès ou bien, s’ils y sont inclus, c’est en position excentrée, inégale, subalterne. C’est par exemple le sens symbolique de l’exclusion des Indiens de cet espace communautaire et convivial par excellence qu’est le saloon – ceci sous le prétexte que, mauvais buveurs, ils y deviennent régulièrement incontrôlables. Les autres peuvent être tolérés dans l’espace désormais balisé par la loi qu’incarne le marshal, mais à la condition qu’ils y restent à leur place – celle du serviteur ou du subordonné – le métis, le Mexicain, le Chinois, parfois, ou bien encore l’Afro-Américain.e, à peine sorti.e de sa condition d’esclave et généralement confiné.e dans l’espace domestique.
Le partage selon la couleur (color divide) n’est pas, dans cet ordre émergent, un simple élément de fait découlant de la diversité de ceux et celles qui le peuplent. Il revêt un caractère clairement instituant et constituant, comme le montre le moment suivant : dès que survient un danger imminent et vital pour les Blancs, considérés comme espèce et communauté raciale – un danger généralement incarné par l’irruption violente de la race superlativement ennemie, les Indiens – l’unité blanche se reforme par-delà toutes les divisions existantes, infailliblement et comme par automatisme. Peu importent alors les raisons, bonnes ou mauvaises, pour lesquelles les tribus indiennes repartent sur le sentier de la guerre (et le western suggère souvent que ces raisons pourraient ne pas être toujours mauvaises), le fait est que l’union sacrée des Blancs se reforme inéluctablement.
Cet effacement des divisions intra-blanches passe parfois par toutes sortes de détours et de péripéties, cela peut se produire aussi bien dans l’instant et, dans d’autres configurations, in extremis, mais dans tous les cas, face à l’Autre racial, les conflits et les litiges les plus envenimés s’évanouissent, un front uni se reforme, face au risque de la mort, dans le partage des armes et l’épreuve du combat.
La solidarité de race apparaît alors comme un impératif catégorique, l’esprit de l’unité de la race prime sur toute autre considération, l’emportant sur toute réserve ou arrière-pensée. Ce mouvement relève d’un pur réflexe, il obéit à une pulsion irrésistible, sur fond de lutte à mort entre des espèces dont l’incompatibilité éclate alors au grand jour. C’est à l’heure du péril que la communauté dans sa dimension la plus archaïque se reforme, que toutes les querelles s’éteignent, que tous les différends sont suspendus. En ce sens même, l’affrontement à mort avec l’Indien est, dans sa condition de paroxysme de violence, un moment puissamment refondateur [1].
On peut soutenir que, dans ce moment crucial, c’est l’inconscient de la race qui parle. Cette image du rassemblement blanc face au péril indien (le non-blanc ultime et, à ce titre, l’exterminable en tant que péril mortel) fait partie intégrante du fonds primitif de la nation américaine au même titre que celle du marshal qui, en faisant parler la poudre, jette les bases du règne de la loi. A ce titre, et dans sa condition même de topos archaïque, on a là une image qui équivaut au plus sacré des textes fondateurs de la « démocratie en Amérique », textes inlassablement invoqués et convoqués par les tenants du providentialisme et de l’exceptionnalisme du destin des Etats-Unis.
Cette image dit tout sur le fondement racial de cette puissance, de l’ordre qui le fonde. La communauté blanche rassemblée pour faire le coup de feu contre les Indiens bariolés, emplumés, caracolant et poussant des cris sauvages est l’ancêtre rêvée ou fantasmatique de la nation, du peuple entendu comme corps commun. Les évolutions et adjonctions ultérieures n’y changent rien : l’imago primitive de la communauté états-unienne demeure intrinsèquement blanche.
À suivre…
Notes
[1] Je n’ai souvenir, parmi les innombrables westerns que j’ai vus, que d’une seule exception à cette règle d’airain : dans Across the Wide Missouri (William A. Wellman, 1951), un trappeur écossais, ayant rejoint une tribu indienne et adopté son mode de vie, abat un trappeur blanc qui, pour venger son frère tué par les Indiens, vient de blesser mortellement un chef de tribu, à l’occasion d’une rencontre pacifique entre un groupe de Blackfoot et des trappeurs blancs.