Lorsque Nietzsche, il y a près de cent cinquante ans, a posé son diagnostic de la mort de Dieu, il pensait que cet événement sans précédent changerait fondamentalement l'existence des hommes sur terre. « Où allons-nous maintenant ? – écrit-il – Notre précipitation n'est-elle pas continue ? [...] Y a-t-il encore un haut et un bas ? Ne sommes-nous pas en train d'errer dans un néant infini ? »
Et Kirilov, le personnage des Démons, dont Nietzsche avait soigneusement médité les paroles, pensait à la mort de Dieu avec le même pathos sincère et avait tiré comme conséquence nécessaire l'émancipation d'une volonté sans limites et, en même temps, l'insignifiance et le suicide : « S'il y a Dieu, je suis Dieu… Si Dieu existe, toute la volonté est la sienne, et je ne peux pas échapper à sa volonté. Si Dieu n'est pas là, toute la volonté est à moi et je suis forcé d'affirmer mon libre arbitre… Je suis obligé de me tirer une balle, parce que l'expression la plus complète de mon libre arbitre est de me tuer.
C'est un fait sur lequel il ne faut jamais se lasser de réfléchir qu'un siècle et demi plus tard, ce pathos semble aujourd'hui avoir complètement disparu. Les hommes ont survécu placidement à la mort de Dieu et continuent à vivre sans faire d'histoires, comme si rien ne s'était passé, pour ainsi dire.
Comme si rien ne s'était passé… Le nihilisme, que les intellectuels européens avaient d'abord accueilli comme le plus dérangeant des invités, est devenu un quotidien tiède et indifférent, avec lequel, contrairement à ce que pensaient Tourgueniev et Dostoïevski, Nietzsche et Heidegger, il est possible de vivre en paix, de continuer à chercher de l'argent et du travail, de se marier et de divorcer, de voyager et de partir en vacances.
L'homme d'aujourd'hui erre sans y penser dans un no man's land, au-delà non seulement du divin et de l'humain, mais aussi (n'en déplaise à ceux qui théorisent cyniquement un retour de l'homme à la nature dont il est issu) de l'animal. Bien sûr, tout le monde conviendra que tout cela n'a aucun sens, que sans le divin nous ne savons plus penser l'humain et l'animal, mais cela signifie simplement que tout et rien sont désormais possibles.
Rien : c'est-à-dire qu'à la limite il n'y a plus le monde, mais que le langage demeure (c'est, si vous y réfléchissez, le seul sens du terme « rien » – que le langage détruit, comme il le fait, le monde, croyant qu'il peut lui survivre).
Tout : peut-être même – et c'est décisif pour nous – l'apparition d'une nouvelle figure – nouvelle, c'est-à-dire archaïque et, en même temps, très proche, si proche que nous ne pouvons pas la voir. Qui et quoi ? Du divin, de l'humain, de l'animal ? Nous avons toujours pensé le vivant au sein de cette triade, à la fois prestigieuse et incertaine, en les jouant toujours les uns contre les autres ou les uns avec les autres. N'est-il pas temps de se souvenir de l'époque où le vivant n'était pas encore un dieu, un homme ou un animal, mais simplement une âme, c'est-à-dire une vie ?