Quand les gens ont-ils cessé de craindre l’Armageddon nucléaire ? C’est ce que l’on peut ressentir en regardant les films des 25 dernières années environ. À quand remonte la dernière fois que vous avez vu une bande-annonce pour quelque chose d’un tant soit peu proche d’un Dr Folamour ou même de WarGames ? (Malgré toutes ses acclamations, Oppenheimer était un drame biographique intellectualisé centré sur l’homme derrière la bombe.)
Bien sûr, les films apocalyptiques catastrophes font toujours fureur, mais aujourd’hui, ils se concentrent presque exclusivement sur les pandémies, l’intelligence artificielle ou les catastrophes naturelles déclenchées par le réchauffement climatique. Au mieux, les armes nucléaires peuvent jouer un petit rôle dans un plan terroriste dans un complot de Mission Impossible ou de Jack Reacher, mais dans l’apocalypse elle-même, comme Le Jour d’après ? Pas depuis très longtemps.
Lorsqu’un film « capture l’air du temps », cela signifie qu’il reflète les impulsions et les angoisses de la société à un moment donné, et parfois, pas toujours, il offre une meilleure compréhension de l’origine de ces sentiments culturellement partagés et de la manière, si nécessaire, de les surmonter. Le fait est que le Hollywood du XXIe siècle ne dépeint plus les horreurs de la guerre nucléaire parce que trop de gens se sentent éloignés de la peur de celle-ci.
Alors, qu’en est-il d’un film dans lequel toute l’attention est mise sur cette peur ? Pour cela, il faut remonter encore plus loin.
L’un des films les plus réussis de ce genre a été réalisé en dehors d’Hollywood, produit par la seule société au monde qui a réellement été victime d’une guerre nucléaire : le Japon.
Non, pas Godzilla, la métaphore originale de la naissance violente de l’ère atomique. Celui-ci n’a pas de généraux, de politiciens, de géopolitique, de comptes à rebours ou de crises internationales.
I Live in Fear (1955) vient de l’esprit du réalisateur Akira Kurosawa (1910-1998), dont l’ensemble de l’œuvre inspirera plus tard des sommités de l’Ouest comme George Lucas et Steven Spielberg. I Live in Fear, qui fait maintenant partie de la collection Criterion, avait pour but d’exprimer les propres angoisses de Kurosawa face au moment nucléaire.
Dans ce film, Toshiro Mifune, 35 ans, joue le rôle d’un vieux propriétaire d’usine acariâtre nommé Kiichi Nakajima (avec un maquillage de vieillesse) qui est convaincu qu’il doit vendre la fonderie et déménager en Amérique du Sud afin d’éviter les retombées inévitables d’une guerre atomique imminente.
Sa famille est tellement bouleversée par son comportement qu’elle porte la question de sa compétence devant les tribunaux. Au cours de la procédure judiciaire, l’un des fils dit que tout le monde doit mourir un jour, pourquoi est-ce important de savoir comment ? Ce à quoi Nakajima grogne : « Tout le monde doit mourir, mais je ne serai pas assassiné ! »
Sa logique ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. "Sa seule faute est d’être allé trop loin. Mais son anxiété à propos de la bombe est quelque chose que nous partageons tous… Nous ne le ressentons tout simplement pas aussi fortement", affirme l’un des arbitres, le Docteur Harada, joué par Takashi Shimura, un habitué de Kurosawa.
« Nous ne construisons pas d’abris souterrains et nous n’avons pas l’intention de déménager au Brésil », explique Harada. « Mais pouvons-nous prétendre que ce sentiment dépasse l’entendement ? Les Japonais le partagent tous, à des degrés plus ou moins importants. Nous ne pouvons pas nous en passer si facilement en disant simplement qu’il est allé trop loin. »
L’anxiété nucléaire s’avère contagieuse, car Harada achète un livre intitulé Les cendres de la mort et devient de plus en plus mélancolique. « Si les oiseaux et les bêtes pouvaient le lire, ils quitteraient tous le Japon », dit-il à son propre fils.
Aujourd’hui placé sous tutelle par sa famille qui se chamaille, Nakajima devient de plus en plus désespéré. Lors d’une rencontre fortuite dans la rue, il réprimande Harada : « Je n’arrête pas de penser à la bombe H, mais tout ce que je peux faire, c’est réfléchir ! Et plus je pense, plus je deviens agité. Mais il n’y a rien que je puisse faire ! C’est un enfer ! »
Lors d’une dernière réunion de famille, Nakajima supplie ses enfants. « Vous dites que je suis paranoïaque, et peut-être que je le suis. Mais les bombes H existent vraiment. La guerre pouvait éclater à tout moment. Si c’est le cas, il sera trop tard pour s’échapper. »
« Je ne peux pas le laisser mourir », dit-il en désignant son plus jeune fils. « Je ne peux pas laisser une bombe H le tuer avant même qu’il n’ait eu la chance de vivre ! Je ne me soucie pas de moi, et j’ai pensé que je devrais t’abandonner. À un moment donné, j’ai pensé que je pouvais au moins sauver ce bébé – mais tu es toute ma chair et mon sang ! Je ne peux pas vous laisser ici ! S’il vous plaît, venez avec moi, je vous en supplie. »
Mais sa famille reste insensible à ses supplications, plus préoccupée par les décisions financières erratiques de leur père que par une bombe capricieuse.
(Spoilers à venir).
Physiquement malade par le stress, et maintenant monomaniaque à forcer sa famille à déménager, Nakajima met le feu à sa propre fonderie. Avouant cet acte d’incendie criminel, il est submergé par la douleur et le désespoir exprimés par sa famille et ses nombreux (désormais anciens) employés. Cette confrontation est la dernière pause de son esprit, alors qu’il rampe dans une tache de boue en promettant d’emmener tout le monde au Brésil avec lui.
Interné dans un sanatorium, Nakajima reçoit la visite d’un Harada encore déprimé. Sa folie l’a laissé convaincu qu’il a été transporté sur une autre planète, le seul endroit vraiment à l’abri du danger des armes nucléaires. « Au fait, qu’est-il arrivé à la terre ? Y a-t-il encore beaucoup de gens laissés pour compte là-bas ? », demande-t-il à Harada. Puis, jetant un coup d’œil par la fenêtre, il devient frénétique en regardant le soleil ardent dans le ciel. « Ça brûle ! La Terre s’est enfin embrasée », s’exclame-t-il en agitant les bras et en se déplaçant dans la pièce.
I Live in Fear est considéré comme l’une des œuvres mineures de Kurosawa, perdu dans l’ombre de ses chefs-d’œuvre, Seven Samurai, High and Low et Yojimbo. Mais sa vision de l’anxiété nucléaire au niveau de la rue a rendu I Live in Fear intemporel, et sa prémisse beaucoup plus pertinente aujourd’hui que la plupart des thrillers de la guerre froide qui ont été produits dans les décennies qui ont suivi.
La conclusion d’un spectateur pourrait être la même que celle de l’un des psychiatres de Nakajima : « Est-il fou ? Ou sommes-nous, qui pouvons rester imperturbables dans un monde fou, les fous ? Nous n’avons pas besoin d’être paranoïaques ou obsédés, mais nous ne devons pas non plus être apathiques face à la menace réelle que les armes nucléaires représentent pour nous aujourd’hui.
Peut-être n’avons-nous pas besoin d’un « jour d’après » pour nous montrer à quoi ressemblerait la Troisième Guerre mondiale, mais une bonne dose de peur, et à quoi elle ressemblerait, ne ferait pas de mal non plus.