(Ramallah, Palestine occupée). La puanteur des eaux usées, le gémissement des véhicules blindés de transport de troupes israéliens, qui ont l’air paresseux, les camionnettes pleines d’enfants, conduites par des colons au visage pâle, qui ne sont certainement pas d’ici, mais probablement de Brooklyn ou de quelque part en Russie ou peut-être en Grande-Bretagne. Peu de choses ont changé. Des checkpoints avec leurs drapeaux israéliens bleus et blancs parsèment les routes et les carrefours. Les toits de tuiles rouges des colonies de colons – illégaux au regard du droit international – dominent les collines au-dessus des villes palestiniennes. Ils ont augmenté en nombre et en taille. Mais ils sont toujours protégés par des barrages anti-explosion, des barbelés en accordéon et des tours de guet entourées par l’obscénité des pelouses et des jardins. Les colons ont accès à des sources d’eau abondantes dans ce paysage aride qui sont refusées aux Palestiniens.
Le mur de béton sinueux de huit mètres de haut qui s’étend sur les 440 kilomètres de la Palestine occupée, avec ses graffitis appelant à la libération, ses peintures murales avec la mosquée Al-Aqsa, les visages des martyrs et le visage souriant et barbu de Yasser Arafat – dont les concessions à Israël dans les accords d’Oslo l’ont converti, selon les mots d’Edward Said, en une sorte de« le Pétain des Palestiniens » – donnent à la Cisjordanie le sentiment d’une prison à ciel ouvert. Le mur lacère le paysage. Il se tord et se retourne comme un énorme serpent antédiluvien fossilisé qui sépare les Palestiniens de leurs familles, divise les villages palestiniens en deux, sépare les communautés de leurs vergers, de leurs oliviers et de leurs champs, plonge et émerge des oueds, piégeant les Palestiniens dans la version actualisée d’un bantoustan de l’État juif.
Cela fait plus de deux décennies que je n’ai pas fait de reportage en Cisjordanie. Le temps s’effondre. Les odeurs, les sensations, les émotions et les images, la cadence chantante de l’arabe et les miasmes de mort soudaine et violente qui se cachent dans l’air, évoquent le mal ancien. C’est comme si je n’étais jamais parti.
Je suis dans une Mercedes noire cabossée conduite par un ami d’une trentaine d’années que je ne nommerai pas pour le protéger. Il travaillait dans la construction en Israël, mais a perdu son emploi – comme presque tous les Palestiniens employés en Israël – le 7 octobre. Il a quatre enfants. Il a du mal. Leurs économies ont diminué. Il a du mal à acheter de la nourriture, à payer l’électricité, l’eau et le gaz. Il se sent assiégé. Il est assiégé. L’Autorité palestinienne ne lui est pas d’une grande utilité. Il n’aime pas le Hamas. Il a des amis juifs. Il parle hébreu. Le siège le tue, lui et tous ceux qui l’entourent.
« Encore quelques mois comme ça et nous avons terminé », dit-il en prenant des bouffées nerveuses sur une cigarette. « Les gens sont désespérés. De plus en plus de gens souffrent de la faim. »
Nous roulons le long de la route sinueuse qui longe les pentes arides de sable et de broussailles qui serpentent Jéricho, grimpant la mer Morte salée, le point le plus bas de la planète, à Ramallah. Je rencontre mon ami, le romancier Atef Abu Saif, qui était à Gaza le 7 octobre avec son fils de 15 ans, Yasser. Ils rendaient visite à leur famille lorsqu’Israël a commencé sa campagne de terre brûlée. Il a passé 85 jours à endurer et à écrire quotidiennement sur le cauchemar du génocide. Sa collection d’entrées de journal intimes troublantes a été publiée dans son livre « Don’t Look Left ». Il a échappé au carnage de l’autre côté de la frontière égyptienne à Rafah, s’est rendu en Jordanie et est rentré chez lui à Ramallah. Mais les cicatrices du génocide demeurent. Yasser quitte à peine sa chambre. Il n’interagit pas avec ses amis. La peur, le traumatisme et la haine sont les principales marchandises que les colonisateurs transmettent aux colonisés.
« Je vis toujours à Gaza », me dit Atef plus tard. « Je ne suis pas sorti. Yasser continue d’entendre des bombardements. Il continue de voir des cadavres. Il ne mange pas de viande. La viande rouge lui rappelle la viande qu’il a ramassée lorsqu’il a rejoint les équipes de sauvetage lors du massacre de Jabaliya, et la viande de ses cousins. Je dors sur un matelas à même le sol, comme je le faisais à Gaza lorsque nous vivions dans une tente. Je reste éveillé. Je pense à ceux que nous laissons derrière nous en attendant une mort soudaine. »
Nous tournons un coin à flanc de colline. Les voitures et les camions tournent spasmodiquement à droite et à gauche. Plusieurs devant nous reculent. Devant lui se trouve un poste de contrôle israélien avec d’épais blocs de béton brun. Les soldats arrêtent les véhicules et vérifient leurs documents. Les Palestiniens peuvent attendre des heures pour passer. Ils peuvent être retirés de leurs véhicules et détenus. Tout est possible à un checkpoint israélien, souvent érigé sans avertissement. La plupart du temps, ce n’est pas bon.
Nous y retournons. Nous descendons le long d’une route étroite et poussiéreuse qui bifurque de l’autoroute principale. Nous voyageons sur des pistes accidentées et cahoteuses à travers des villages pauvres.
C’était le cas pour les Noirs du Sud ségrégué et pour les Amérindiens. Il en a été ainsi pour les Algériens sous les Français. Ce fut le cas en Inde, en Irlande et au Kenya sous les Britanniques. Le masque de la mort – trop souvent d’origine européenne – du colonialisme ne change pas. Cela ne change pas non plus l’autorité divine des colons qui voient les colonisés comme de la vermine, qui se délectent perversement de leur humiliation et de leur souffrance et qui les tuent impunément.
Le douanier israélien m’a posé deux questions lorsque j’ai traversé la Palestine occupée depuis la Jordanie par le pont du roi Hussein.
« Avez-vous un passeport palestinien ? »
« L’un de vos parents est-il palestinien ? »
Bref, êtes-vous contaminé ?
C’est ainsi que fonctionne l’apartheid.
Les Palestiniens veulent récupérer leur terre. Ensuite, ils parleront de paix. Les Israéliens veulent la paix, mais ils exigent des terres palestiniennes. Et voilà, en trois courtes phrases, la nature insoluble de ce conflit.
Je vois Jérusalem au loin. Ou plutôt, je vois la colonie juive qui s’étend sur les collines de Jérusalem. Les villas, construites en forme d’arche au sommet de la colline, ont des fenêtres intentionnellement rétrécies en rectangles verticaux pour servir d’embrasures.
Nous sommes arrivés à la périphérie de Ramallah. La circulation nous retient devant la base militaire israélienne tentaculaire qui supervise le poste de contrôle de Qalandia, le principal point de contrôle entre Jérusalem-Est et la Cisjordanie. C’est le théâtre de fréquentes manifestations contre l’occupation qui peuvent se terminer par des fusillades.
Je rencontre Atef. Nous avons marché jusqu’à un kebab et nous nous sommes assis à une petite table en plein air. Les cicatrices de la dernière incursion de l’armée israélienne sont juste au coin de la rue. La nuit, il y a quelques jours, des soldats israéliens ont incendié les magasins qui traitent les transferts d’argent depuis l’étranger. Ce sont des ruines calcinées. Maintenant, il sera plus difficile d’obtenir de l’argent de l’étranger, ce qui, je suppose, était l’objectif.
Israël a considérablement resserré son emprise sur les plus de 2,7 millions de Palestiniens de Cisjordanie occupée, qui sont entourés de plus de 700 000 colons juifs logés dans quelque 150 lotissements stratégiquement situés avec leurs propres centres commerciaux, écoles et centres médicaux. Ces lotissements coloniaux, ainsi que des routes spéciales qui ne peuvent être utilisées que par les colons et les militaires, des points de contrôle, des étendues de terre interdites aux Palestiniens, des zones militaires fermées, des « réserves naturelles » déclarées par Israël et des avant-postes militaires, forment des cercles concentriques. Ils peuvent instantanément couper le flux de circulation pour isoler les villes et villages palestiniens en une série de ghettos entourés.
« Depuis le 7 octobre, il est difficile de voyager n’importe où en Cisjordanie », explique Atef. « Il y a des points de contrôle à l’entrée de toutes les villes et villages. Imaginez que vous voulez voir votre mère ou votre fiancée. Vous voulez conduire de Ramallah à Naplus. Cela peut prendre sept heures car les routes principales sont bloquées. Vous êtes obligé de conduire sur des routes secondaires dans les montagnes.
Le trajet devrait durer 90 minutes.
Les soldats et les colons israéliens ont tué 528 civils palestiniens, dont 133 enfants, et en ont blessé plus de 5 350 en Cisjordanie depuis le 7 octobre, selon le Haut-Commissaire des Nations unies aux droits de l’homme. Israël a également détenu plus de 9 700 Palestiniens – ou devrais-je dire des otages ? – dont des centaines d’enfants et de femmes enceintes. Beaucoup ont été gravement torturés, y compris des médecins torturés à mort dans des cachots israéliens et des travailleurs humanitaires tués après leur libération. Le ministre israélien de la Sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, a appelé à l’exécution de prisonniers palestiniens pour libérer de la place pour d’autres.
Ramallah, siège de l’Autorité palestinienne, a été épargnée par le pire de la violence israélienne dans le passé. Depuis le 7 octobre, cela a changé. Des raids et des arrestations ont lieu dans et autour de la ville presque quotidiennement, parfois accompagnés de tirs meurtriers et de bombardements aériens. Israël a rasé ou confisqué plus de 990 maisons palestiniennes et maisons en Cisjordanie depuis le 7 octobre, forçant parfois les propriétaires à démolir leurs propres bâtiments ou à payer des amendes exorbitantes.
Des colons israéliens lourdement armés ont perpétré des massacres sanglants dans des villages à l’est de Ramallah, y compris des attaques à la suite du meurtre d’un colon de quatorze ans le 12 avril près du village d’al-Mughayyir. En représailles, les colons ont incendié et détruit des maisons et des véhicules palestiniens dans 11 villages, vandalisé des routes, tué un Palestinien et blessé plus de deux douzaines de personnes.
Israël a ordonné la plus grande confiscation de terres de Cisjordanie depuis plus de trois décennies, confisquant de vastes étendues de terres au nord-est de Ramallah. Le ministre israélien des Finances d’extrême droite, Bezalel Smotrich, qui vit dans une colonie juive et est chargé de l’expansion coloniale, a promis d’inonder la Cisjordanie d’un million de nouveaux colons.
Smotrich a promis de détruire les différentes zones de Cisjordanie créées par les accords d’Oslo. La zone A, qui comprend 18 % de la Cisjordanie, est sous contrôle palestinien exclusif. La zone B, soit près de 22 % de la Cisjordanie, est sous occupation militaire israélienne, en collusion avec l’Autorité palestinienne. La zone C, soit plus de 60 % de la Cisjordanie, est entièrement occupée par Israël.
« Israël se rend compte que le monde est aveugle, que personne ne le forcera à mettre fin au génocide à Gaza et que personne ne prêtera attention à la guerre en Cisjordanie », dit Atef. « Le mot guerre n’est même pas utilisé. C’est ce qu’on appelle une opération militaire israélienne normale, comme si ce qui nous arrive était normal. Il n’y a plus de distinction entre le statut des territoires occupés, classés A, B et C. Les colons confisquent davantage de terres. Ils commettent d’autres attaques. Ils n’ont pas besoin de l’armée. Ils sont devenus une armée de l’ombre, soutenue et armée par le gouvernement de droite d’Israël. Nous vivons dans une guerre continue depuis 1948. C’est simplement la phase la plus récente. »
Jénine et le camp de réfugiés voisin sont attaqués quotidiennement par des unités armées israéliennes, des équipes de commandos infiltrés, des tireurs embusqués et des bulldozers, qui rasent des quartiers entiers. Des drones équipés de mitrailleuses et de missiles, ainsi que des avions de guerre Apache et des hélicoptères d’attaque, survolent et aplatissent les maisons. Comme à Gaza, des médecins sont tués. Usaid Kamal Jabarin, un chirurgien de 50 ans, a été tué le 21 mai par un tireur embusqué israélien alors qu’il arrivait à l’hôpital gouvernemental de Jénine pour le travail. La faim est endémique.
« L’armée israélienne mène des raids qui tuent des Palestiniens puis s’en vont », explique Atef. « Mais elle revient quelques jours plus tard. Il ne suffit pas que les Israéliens volent notre terre. Ils ont l’intention de tuer autant d’habitants d’origine que possible. C’est pourquoi elle effectue des opérations constantes. C’est pourquoi il y a des affrontements armés constants. Mais ces affrontements sont provoqués par Israël. Ils sont le prétexte utilisé pour nous attaquer continuellement. Nous vivons sous pression constante. Nous faisons face à la mort tous les jours. »
L’escalade dramatique de la violence en Cisjordanie est éclipsée par le génocide à Gaza. Mais c’est devenu un deuxième front. Si Israël peut vider Gaza, la Cisjordanie sera la prochaine.
« L’objectif d’Israël n’a pas changé », dit-il. « Il vise à réduire la population palestinienne, à confisquer des étendues toujours plus grandes de terres palestiniennes et à construire de plus en plus de colonies. Il vise à judaïser la Palestine et à priver les Palestiniens de tout moyen de subvenir à leurs besoins. Le but ultime est l’annexion de la Cisjordanie.
« Même au plus fort du processus de paix, alors que le monde entier était hypnotisé par la paix, Israël a transformé cette proposition de paix en cauchemar », poursuit-il. « La plupart des Palestiniens se sont opposés aux accords de paix signés par Arafat en 1993, mais ils l’ont quand même accueilli à son retour. Ils ne l’ont pas tué. Ils voulaient donner une chance à la paix. En Israël, le Premier ministre qui a signé les accords d’Oslo a été assassiné. »
« Il y a quelques années, quelqu’un a peint un slogan étrange sur le mur de l’école de l’ONU à l’est de Jabaliya », a écrit Atef depuis l’enfer de Gaza. « Nous progressons à reculons. Ça a l’air bien. Chaque nouvelle guerre nous ramène à l’essentiel. Elle détruit nos maisons, nos institutions, nos mosquées et nos églises. Elle dévaste nos jardins et nos parcs. Il faut des années pour se remettre de chaque guerre, et avant même que nous ne nous en remettions, une nouvelle guerre arrive. Il n’y a pas de sirènes d’alerte, pas de messages envoyés sur nos téléphones. La guerre vient tout simplement. »
Le projet colonial des colons juifs est protéiforme. Il change de forme mais pas d’essence. Leurs tactiques varient. Son intensité se manifeste par vagues de répression sévère et de moindre répression. Sa rhétorique sur la paix masque ses intentions. Il avance avec sa logique meurtrière, perverse et raciste. Et pourtant, les Palestiniens endurent, refusent de se soumettre, résistent malgré des obstacles écrasants, s’accrochant à de petits grains d’espoir dans des puits sans fond de désespoir. Il y a un mot pour cela. Héroïque.