« Mistah Kurtz, il est mort. »
Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres
Joseph Conrad a dit un jour qu’avant d’aller au Congo, il était un simple animal. C’est dans l’une de ces terres partiellement marquées par la cruauté et l’hypocrisie de l’éthique impériale que Conrad découvrit le colonialisme européen dans sa plus terrible incarnation, dûment dépeinte dans Au cœur des ténèbres, l’une des plus grandes épopées de l’histoire de la littérature.
C’est au Congo que Conrad, d’origine polonaise, né dans ce qu’on appelle encore aujourd’hui « l’Ukraine », alors contrôlée par la Pologne, et qui n’a commencé à écrire en anglais qu’à l’âge de 23 ans, a perdu à jamais toute illusion sur la mission civilisatrice de sa race.
D’autres Européens éminents de son temps ont connu la même horreur sans interruption : ils ont participé à des spectacles d’atrocités de conquête, ont aidé la métropole à piller et à piller l’Afrique, ont utilisé le continent comme toile de fond pour leurs aventures de jeunesse et leurs rites de passage, ou n’ont mis leur courage à l’épreuve qu’en « sauvant » les âmes des indigènes.
Ils ont traversé le cœur sauvage du monde et ont fait fortune, acquis une réputation, ou expié leurs péchés pour revenir au doux réconfort de l’insouciance, quand ils n’étaient pas renvoyés dans un cercueil, bien sûr.
Pour dominer diverses populations « primitives », Britannia remplaça le fer et l’épée par le commerce. Comme toute foi monothéiste, ils croyaient qu’il n’y avait qu’une seule façon d’être ; une seule façon de boire du thé ; Il n’y avait qu’une seule façon de jouer au jeu, quelle qu’elle soit. Tout le reste était considéré comme non civilisé, sauvage, brutal, fournissant au mieux des matières premières et de graves maux de tête.
La jungle intérieure
Pour les sensibilités européennes, le monde subéquatorial, en fait l’ensemble du Sud, était l’endroit où l’homme blanc allait chercher le triomphe personnel ou la dissolution, devenant en quelque sorte « l’égal » des autochtones. La littérature, à partir de l’époque victorienne, regorge de héros qui voyagent sous des latitudes « exotiques » où les passions – comme les fruits tropicaux – sont plus grandes qu’en Europe, et où l’on peut faire l’expérience de formes perverses de connaissance de soi jusqu’à l’oubli.
Conrad lui-même a placé ses héros torturés dans des endroits « sombres » sur Terre, pour expier leurs ombres avec les ombres du monde, loin de la « civilisation » et de ses châtiments conventionnels.
Et cela nous amène à Kurtz dans Au cœur des ténèbres : c’est un personnage à part entière, parce qu’il atteint un extrême de connaissance de soi pratiquement sans précédent dans la littérature européenne, face à la pleine révélation de la malignité de sa mission et de son espèce.
Au Congo, Conrad a perdu son innocence. Et son protagoniste a perdu la tête.
Lorsque Kurtz est passé au grand écran dans Apocalypse Now de Coppola et que le Cambodge a remplacé le Congo en tant que Heart of Darkness, il a dénigré l’image de l’Empire. Le Pentagone a donc envoyé un guerrier intellectuel pour le tuer, le capitaine Willard. Coppola dépeint le spectateur passif Willard comme encore plus fou que Kurtz : et c’est ainsi qu’il parvient à démasquer d’une manière psychédélique toute la mascarade du colonialisme civilisateur.
Aujourd’hui, nous n’avons plus besoin de mettre les voiles ou d’embarquer dans une caravane à la recherche des sources des rivières brumeuses pour vivre l’aventure néo-impériale.
Il vous suffit d’allumer votre smartphone pour suivre un génocide, en direct, 24h/24 et 7j/7, même en HD. Notre rencontre avec l’horreur... L’horreur - immortalisée dans les mots de Kurtz dans Heart of Darkness - peut être vécue en se rasant le matin, en s’épilant ou en dînant avec des amis.
Et tout comme Coppola dans Apocalypse Now, nous sommes libres d’exprimer notre étonnement moral humaniste face à une « guerre », en fait un massacre, qui est déjà perdue – impossible à soutenir éthiquement.
Aujourd’hui, nous sommes tous des personnages conradiens, n’entrevoyant que des fragments, des ombres, mêlés à l’émerveillement de vivre dans une époque macabre et mémorable. Il n’y a aucune possibilité de saisir la totalité des faits – surtout lorsque les « faits » sont fabriqués et artificiellement reproduits ou renforcés.
Nous sommes comme des fantômes, cette fois non pas devant la grandeur de la nature, ou traversant la jungle dense et irréversible ; mais insérés dans une urbanité dévastée comme dans un jeu vidéo, co-auteurs d’une souffrance non-stop. Le Cœur des Ténèbres est en train d’être construit par la « seule démocratie » d’Asie occidentale au nom de « nos valeurs ».
Il y a tant d’horreurs invisibles qui se jouent derrière le brouillard, au cœur d’une jungle désormais reproduite comme une cage urbaine. Assister impuissants au massacre sauvage de femmes et d’enfants, aux tapis de bombes sur les hôpitaux, les écoles et les mosquées, c’est comme si nous étions tous les passagers d’un navire à la dérive, à la merci des vagues qui plonge dans un vortex, admirant la majesté puissante de l’ensemble du paysage.
Et nous sommes déjà en train de mourir avant même d’avoir entrevu la mort.
Nous sommes les épigones des Hollow Men de T.S. Eliot. Les cris obsédants de la jungle ne proviennent plus d’un hémisphère « exotique ». La jungle est là, s’insinuant à l’intérieur de chacun de nous.