Vers la fin du XIXe siècle, Moritz Steinschneider, l’un des fondateurs de la science du judaïsme, déclara, non sans scandaliser beaucoup de gens bien-pensants, que la seule chose qui pouvait être faite pour le judaïsme était de lui assurer des funérailles décentes. Il est possible que son jugement s’applique à partir de ce moment-là aussi à l’Église et à la culture occidentale dans son ensemble. Ce qui l’est en fait, cependant, ce qui s’est passé, c’est que les funérailles dignes dont Steinschneider a parlé n’ont pas été célébrées, ni à l’époque pour le judaïsme, ni maintenant pour l’Occident.
Une partie essentielle des funérailles dans la tradition de l’Église catholique est la messe de requiem, qui dans l’Introït, commence par les mots : Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Jusqu’en 1970, le missel romain prescrivait également pour la messe de requiem la récitation dans l’ordre du dies irae. Ce choix était parfaitement cohérent avec le fait que le terme même qui définissait la messe des morts venait d’un texte apocalyptique, l’Apocalypse d’Esdras, qui évoquait à la fois Paix et la fin du monde : requiem aeternitatis dabit vobis, quoniam in proximo est ille, qui in finem saeculi adveniet, « vous donnera la paix éternelle, car celui qui vient à la fin des temps est proche ».
L’abolition du dies irae en 1970 va de pair avec l’abandon de toutes les exigences eschatologiques de la part de l’Église, ce qui est ainsi complètement conforme à l’idée de progrès infini qui définit la modernité. Ce qui est lâché sans le courage d’en expliquer les raisons – le jour de la colère, le dernier jour – peut être utilisé comme une arme à utiliser contre la lâcheté et les contradictions du pouvoir au moment de sa fin. C’est ce que nous entendons faire ici, en essayant de célébrer sans intention parodique, mais en dehors de l’Église, qui appartient au nombre des morts, une sorte de funérailles abrégées pour l’Occident.
Dies irae, dies illa
solvet saeclum in favilla,
teste David cum Sybilla.
Un jour de colère, ce jour-là
détruira le monde en cendres,
comme ils en témoignent David et la Sibylle.
De quel jour s'agit-il ? Certainement du présent, de l'époque dans laquelle nous vivons. Chaque jour est le jour de la colère, le dernier jour. Aujourd'hui, le siècle, le monde brûle, et avec lui notre maison. Nous devons en être les témoins, comme David et comme la Sibylle. Celui qui se tait et ne témoigne pas n'aura pas la paix, ni aujourd'hui ni demain, car c'est précisément la paix que l'Occident ne peut pas et ne veut pas voir ni penser.
Quantus tremor est futurus
quando iudex est venturus
cuncta stricte discussurus.
Combien de terreur il y aura,
quand le juge viendra,
pour tout juger rigoureusement.
Terreur Ce n’est pas l’avenir, c’est ici et maintenant. Et ce juge, c’est nous, appelés à prononcer le jugement, les krisis sur notre temps. Au mot La « crise », dont on parle constamment pour justifier l’état d’exception, nous lui redonnons son sens originel de jugement.
Dans le vocabulaire de la médecine hippocratique, krisis désigne le moment où le médecin doit juger si le patient mourra ou survivra. De la même manière, nous discernons ce qui meurt en Occident et ce qui est encore vivant. Et le jugement sera sévère, Il ne manquera rien.
Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra regionum,
coget omnes ante thronum.
Mors stupebit et natura,
cum resurget creatura,
iudicanti responsura.
Une trompette qui répand un son merveilleux
dans les tombes du monde entier,
appellera tout le monde devant le trône.
La mort et la nature seront étonnées,
lorsque la créature sera ressuscitée,
pour répondre au juge.
Nous ne pouvons pas ressusciter les morts, mais nous pouvons au moins préparer soigneusement l’instrument merveilleux de notre pensée et de notre jugement, et le faire alors résonner sans peur, libérer la nature et la mort des mains de la puissance qui nous gouverne avec elles. Sentir étonner en nous la nature et la mort, préfigurant ici et maintenant une autre vie possible et une autre mort, c’est la seule résurrection qui nous intéresse.
Liber scriptus proferetur,
in quo totum continetur,
unde mundus iudicetur.
Iudex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit,
nil inultum remanebit.
On ouvrira le livre
dans lequel tout est contenu,
et de là Le monde sera jugé.
Dès que le juge sera assis,
ce qui est caché apparaîtra,
rien ne restera sans vengeance.
Le livre écrit est l'histoire, qui est toujours l'histoire du mensonge et de l'injustice. Pour la vérité et la justice, il n'y a pas d'histoire, mais l'apparition instantanée dans la krisis décisive de chaque mensonge et de chaque injustice. À ce moment-là, le mensonge ne peut plus couvrir la réalité. Car la justice et la vérité se manifestent en manifestant le mensonge et l'injustice. Et rien n'échappera à la force de leur vengeance, à condition de redonner à ce mot le sens étymologique qu'il a dans le procès romain, où le vindex est celui qui vim dicit, qui montre au juge la violence qui lui a été faite et que, dans ce sens seulement, il "venge".
Quid sum miser tunc dicturus,
quem patronum rogaturus,
cum vix iustus sit securus.
Et moi, qui suis malheureux, que dirai-je,
qui appellerai-je pour ma défense,
si le juste est à peine en sécurité ?
Le juste qui prête sa voix au jugement est en quelque sorte impliquée dans le jugement et ne peut pas appeler d’autres pour sa défense. Personne ne peut témoigner pour le témoin, il est seul avec son témoignage – en ce sens il n’est pas sûr, il est dans la crise de son temps – et pourtant il prononce son témoignage.
Confutatis maledictis,
flammis acribus addictis,
voca me cum benedictis…
Lacrimosa dies illa,
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus
Condamnez les maudits,
jetez-moi dans les flammes vives,
appelez-moi parmi les bienheureux…
Un jour de larmes ce jour-là,
où
l’homme coupable renaîtra de ses cendres pour être jugé.
Bien que l'hymne du Jour de Colère fasse partie d'une messe appelant à la paix et à la miséricorde pour les morts, la distinction entre maudits et bénis, entre bourreaux et victimes est maintenue. Au dernier jour, les bourreaux, comme ils le font maintenant sans peut-être s'en rendre compte, vont en effet se réfuter eux-mêmes, faire tomber les masques qui couvraient leur injustice et leurs mensonges, et se jeter dans les flammes qu'ils ont eux-mêmes allumées.
Le dernier jour, le jour de la colère, chaque jour est pour eux un jour de larmes, et c'est peut-être parce qu'ils en sont conscients qu'ils font semblant d'être si souriants. Seul le consentement et la peur du plus grand nombre tiennent ce jour en suspens. C'est pourquoi, même si nous nous savons impuissants face au pouvoir, notre jugement doit être d'autant plus implacable que nous ne pouvons pas séparer le requiem que nous célébrons. Seigneur, ne leur donne pas la paix, car ils ne savent pas ce que c'est.