J’avais cinq ans lorsque je pris le chemin de l’école pour la première fois. Mes parents, pour de basses raisons matérielles, ne croyaient pas aux avantages de l’apprentissage préscolaire dans les jardins d’enfants où l’on vous apprend, contre monnaie sonnante et trébuchante, ce que vous pouvez faire naturellement et gratuitement chez vous, c’est-à-dire jouer.
Je rejoignis donc l’école sans avoir la moindre idée de ce que j’allais trouver. Et je fis la connaissance de mon premier éducateur... Je l’ai détesté dès les premières semaines. Les rares jours où je l’aimai, c’était lorsqu’il était de bonne humeur et qu’il nous faisait chanter des mouachahat que je ne comprenais pas mais dont les accents mélancoliques transportaient mon âme sensible.
Le reste du temps, il ne faisait que nous engueuler, exaspéré par la bêtise de mes camarades de classe. Nous étions près d’une cinquantaine, j’étais le plus jeune et le plus chétif. Et comme j’étais le plus souvent engoncé dans d’étranges vêtements dont la modestie des moyens expliquait difficilement la mode, j’étais sûrement l’une des curiosités de la classe.
La justice exige tout de même que je lui reconnaisse au moins le mérite de m’avoir appris mes premières lettres. Point barre. Dès les premières semaines, j’arrivais à lire couramment tout le manuel, jusqu’à l’ennui. Pendant ce temps, mes camarades de classe peinaient tout juste à ânonner une misérable petite phrase.
En fait, à cette époque-là, je n’avais nul besoin de professeur, je savais parfaitement répondre à des questions sur des sujets dont on n’avait nullement traité en classe. Je n’étais peut-être pas le génie que l’on peut penser.
J’avais juste compris, par intuition, sans me l’expliquer bien sûr, que ce qu’on nous apprenait à l’école n’était en rien différent de ce qu’on voyait, ailleurs, dans la vie de tous les jours. A la différence près, qu’à l’école on en parlait en arabe littéraire, langue que j’ai maitrisée -à ce niveau de l’apprentissage- beaucoup plus tôt que mes camarades.
J’étais donc premier de ma classe, sans trop forcer mon talent. Il me suffisait pour garder la distance avec tous les autres d’avaler mon bouquin quotidien et de lire tout ce qui me tombait sous les yeux, jusqu’aux inscriptions, sans signification encore pour moi, qui figuraient sur un flacon de sel, une bouteille de cola ou le morceau de journal dans lequel était enveloppé le pain.
Je lisais dans mon lit, je lisais en regardant la télé, je lisais à table, en marchant dans la rue. Plus d’une fois, la caresse peu amicale d’un lampadaire me rappela à l’ordre. Je n’en avais cure. Je savais lire, j’en faisais usage. Je lisais comme je respirais.
(A suivre)