Il n’y a jamais eu de pays capitaliste en Amérique latine comme il n’y a jamais eu de pays socialiste tel que la rhétorique traditionnelle le comprend – pas, du moins, un pays qui a été culturellement consolidé, qui a été sauvé d’un état permanent de « crise ». Jusqu’à présent, nous avons eu des obsessions, fruits amers de nos espoirs et de nos frustrations, notre propre façon suspecte de penser et de faire les choses, un sentiment permanent d’échec, d’angoisse, d’insatisfaction et de désaccord. Et ce n’est pas le moindre des paradoxes : l’Amérique latine possède la plus grande diversité géographique et les ressources naturelles les plus riches de l’Occident, alors que c’est l’espace géographique le plus conflictuel et le plus pauvre de l’Occident. Nous possédons également la plus grande diversité ethnique dans cette région du monde, grossièrement simplifiée dans le Nord sous l’étiquette raciale – et parfois raciste – d'« hispanique ». D’une certaine manière, l’Afrique est cohérente; L’Amérique latine est contradictoire.
La droite a proclamé et mis en pratique une idée très latino-américaine, née et usée jusqu’à la trame depuis les années de colonisation espagnole : le progrès économique des classes supérieures, de leurs dirigeants, de leurs propriétaires, conduira inévitablement au progrès ultérieur des classes inférieures. C’est-à-dire qu’une accumulation excessive au-dessus provoquerait un débordement vers les classes inférieures : « la vertu procède du haut vers le bas », comme la puissance de Dieu, selon la doctrine catholique et de toutes les dictatures qui ont anéanti les peuples et les libertés au nom de la liberté, de l’humanité, de l’ordre et de la moralité.
Nous savons que les classes supérieures latino-américaines ont eu une capacité infinie d’accumulation et, par conséquent, ce « débordement » ne s’est jamais produit. D’autre part, cet état d’esprit vertical descendant n’a jamais permis un développement économique suffisant pour que ce débordement ait une chance de se produire.
D’autre part, l’alternative « étatiste » apparente n’a jamais rien proposé de très différent de cet ordre vertical. Le socialisme et le capitalisme latino-américain ont toujours été basés sur la même conception de la société de haut en bas, héritée de l’époque monopolistique de la Couronne espagnole.
Pour certains, pour la gauche traditionnelle, il était nécessaire d’organiser un État fort et prospère et de servir ensuite les classes inférieures ; pour les autres – pour la droite traditionnelle – cette force et cette prospérité devaient se trouver dans les classes supérieures, qui étaient les seules à avoir une préparation et une connaissance suffisantes de « la façon dont les choses fonctionnent ». Tous deux supposaient, d’un point de vue platonicien, que l’éducation et la préparation de quelques-uns au pouvoir assureraient la prospérité ultérieure du reste de la population, incapable d’assumer son propre destin.
Cependant, nous savons tous que ni les bureaucrates ni l’aristocratie n’ont jamais été caractérisés par leur imagination et leur créativité prolifiques. Nous connaissons tous le plus haut niveau de corruption des dirigeants perchés au gouvernement, dans les meilleures positions de l’État et dans la classe des gestionnaires surpuissants qui, selon l’idéologie néolibérale créole, sont les seuls capables de faire des affaires et, par conséquent, de bénéficier à un pays.
La gauche et la droite latino-américaines ne se distinguaient l’une de l’autre que par leurs discours et leurs discussions violentes. Les différences n’ont été que conjoncturelles et discursives, et ce qu’elles ont servi, c’est de maintenir la même tradition d’agonie et d’insatisfaction permanente.
Fuir ses responsabilités consistait à ceux d’en bas de blâmer ceux du haut tandis que ceux du haut faisaient de même avec ceux d’en bas. Et puisque pour nous tous nous étions dans une situation d’injustice profonde, toute forme de corruption égoïste et autodestructrice, le moment venu, devait être moralement justifiée.
Pourquoi le libéralisme, dans ses origines européennes et dans ses principes philosophiques défendant les libertés individuelles, a-t-il eu des effets contradictoires et tragiques en Amérique latine ? Tout simplement parce que si nous transportons un modèle économique né dans une société dont la conception du pouvoir est « de bas en haut »[1] et que nous le transportons vers une autre société dont la conception est « descendante » – dénoncée par Abul Walid Muhammad ibn Rushd, Averroès, au Moyen Âge – les résultats seront nécessairement à l’opposé des originaux : nous n’avons pas eu de démocratisation de la liberté mais tout le contraire.
Dans nos pays du Sud, la libéralisation économique, des marchés, a été exploitée sans conscience démocratique par les plus puissants - ceux qui sont au sommet, ceux qui sont au pouvoir - aggravant la situation économique de ceux qui sont en bas et, par conséquent, diminuant leur liberté.
Pour cette raison, il n’est pas possible d’imposer un changement politique réussi sans une démocratisation préalable de l’ensemble de la société. Nos sociétés sont, dans l’âme, autoritaires. En fin de compte, l’autoritarisme est exercé par une minorité traditionnelle, mais il survit dans l’inconscient d’une grande partie de la population comme alternative au « chaos » ou au désespoir.
À mon avis, aucun pays d’Amérique latine ne fera beaucoup de progrès en maintenant cette même mentalité. Peu importe que ses citoyens choisissent désespérément ou avec enthousiasme un gouvernement ultra-libéral ou ultra-socialiste. Le problème ne réside pas dans le fait qu’un pays ait un gouvernement de gauche ou de droite, fondamentalement, mais dans le degré de démocratie qu’il est capable d’atteindre.
Beaucoup identifient le gouvernement colombien comme un gouvernement « de droite » et son voisin le Venezuela comme un gouvernement « de gauche ». Tous deux ont de graves problèmes sociaux cachés par les problèmes politiques qu’ils impliquent. Beaucoup, sinon tous, soutiennent que les problèmes des deux pays sont imposés par le gouvernement américain, ce qui, même sans preuve de ma part, n’est pas difficile à imaginer pour moi. Mais même en acceptant cet argument, nous devrions nous demander, eh bien, que faisons-nous pour résoudre nos problèmes? L’idée que « nous ne pouvons pas nous libérer parce qu’ils ne nous le permettent pas » appartient à l’excuse éternelle qui ne sert qu’à remuer les esprits frivoles, mais pas à nous libérer.
Qu’est-ce que les « piqueteros » apportent actuellement à la société argentine ? J’ai peur que c soit peu. Pour ne pas dire rien. Ils ne pratiquent que la perpétuation d’une pratique stérile qui, bien utilisée, d’une manière exceptionnelle, devrait servir à arrêter les abus et la décadence d’une société plutôt que d’empêcher le passage de ceux qui, jour après jour, cherchent un moyen de survie.
D’autre part, les discours enflammés de certains syndicalistes ne sont pas différents des discours « caudillezcos » des politiciens traditionnels qui cherchent à dénoncer. En aucun cas, je ne remets en question les bonnes intentions de qui que ce soit; Je remets en question une « lutte » stérile, un discours plus complaisant que révolutionnaire.
Commençons, mieux, à l’intérieur. N’attendons rien de l’extérieur, car de l’extérieur – selon la tradition – viennent plus de problèmes que de solutions. Commençons par démocratiser sérieusement nos sociétés. Mais qu’est-ce que cela signifie de « démocratiser » ? Beaucoup de choses, mais tout comme nous nous référons à l’organisation sociale anachronique dans le sens « haut-bas » – l’ordre propre à la plus ancienne Église catholique et à toutes les armées du monde – commençons par voir un ordre inverse : un ordre social « ascendant ». C’est-à-dire qu’une plus grande démocratisation de nos sociétés sera réalisée lorsque la base sociale sera une priorité, lorsque le pouvoir viendra d’en bas et non d’en haut, lorsque la liberté sera organisée par les peuples et non par leurs dirigeants, lorsque l’économie d’un pays dépendra davantage de ses citoyens et moins de ses dirigeants ou de son aristocratie.
Le grand vaincu, le général José Artigas, a synthétisé il y a près de deux siècles cette idée « de bas en haut », si répétée et méprisée dans la pratique. Tous les écoliers uruguayens s’en souviennent, bien qu’avec une grammaire improbable : « Mon autorité émane de vous et elle cesse devant votre présence souveraine. »
À l’époque d’Artigas, on ne parlait pas de gauche ou de droite, mais on l’aurait quand même catalogué« communiste ». Maintenant, qu’importe si nos pays ont un gouvernement capitaliste ou socialiste, si chacun de nous perçoit qu’il est inutile d’utiliser notre imagination et notre liberté naturelle parce que chacun de nos projets, en tant qu’individus et en tant que société, est voué à l’échec, tel que perçu aujourd’hui par la grande majorité des Latino-Américains, quel que soit le type de gouvernement au pouvoir politique?
Souvent, le discours du libéralisme latino-américain est basé sur la « liberté d’initiative privée ». Mais la pratique – la longue pratique vernaculaire – a montré que dans notre contexte culturel, cela n’a pas fonctionné au-delà du discours, qui, plutôt que de servir à stimuler la liberté de la grande majorité des gens, a servi à bénéficier à la liberté de quelques-uns comme toujours. La pratique a montré et démontré que cette « liberté » a profité aux secteurs les plus forts de la société, ceux qui possèdent le plus grand - et presque toujours le seul - crédit pour la création d’entreprises; ceux qui, en contradiction avec le même principe capitaliste, risquaient moins dans chaque investissement que ce modeste homme d’affaires qui, lorsqu’il risquait, ne risquait pas un million de dollars mais sa propre maison; ceux qui, en contradiction avec la très « loi sacrée du capitalisme », risquaient moins et obtenaient les plus grands bénéfices ; ceux qui étaient protégés par une grande puissance économique et, ce n’est pas un hasard, aussi par le pouvoir politique.
D’autre part, les gouvernements de gauche – principalement municipaux – ont mis toutes leurs cartes – ou presque – dans les secteurs les plus bas de la société, dans les secteurs les plus faibles. Ou du moins, c’est ce que leur discours nous dit. Et que s’est-il passé ? La plupart du temps, ils ont récolté des frustrations. Une grande partie de ces secteurs marginalisés par le leadership traditionnel ou par les profits des grandes entreprises ont tendance à adopter une attitude passive et d’attente. Le gouvernement est bon si et seulement s’il augmente les salaires, s’il est capable de les sortir de la marginalisation où le système capitaliste les a jetées, en construisant de nouvelles maisons, modestes mais plus vivables, et rien d’autre.
L’objectif est de voter pour celui qui est alors au pouvoir, celui supposé résoudre les problèmes qu’ils pourraient résoudre eux-mêmes. Mais comme il s’agit d’une tâche impossible, les désaccords et les conflits persistent. Quand ils ne sont pas aggravés. N’est-ce pas une attitude similaire à celle que notre aristocratie a toujours eue ? Ainsi, riches et pauvres partagent la même mentalité, une mentalité que l’on pourrait qualifier de « démocratique » qu’avec beaucoup d’imagination, mais qui mérite d’être qualifiée de « cannibale » ou d'« autodestructrice ». C’est une mentalité corporative, partisane et tribale.
Que ferait notre aristocratie – propriétaire, spéculative et politique – si elle n’avait pas la « racaille » gauchiste pour la blâmer ? Que feraient les secteurs les plus passifs, ceux qui vont de comité en comité politique en cherchant à se rapprocher d’un homme « influent », qui demandent plus qu’ils n’offrent, s’ils n’avaient pas ce même leadership corrompu pour le blâmer pour tous leurs maux ?
Un phénomène typique de nos sociétés pauvres est le commerce informel. Dans tous les pays d’Amérique latine, il s’agit d’une pratique éminemment capitaliste. C’est le modèle le plus pur du capitalisme libéral dans notre culture. C’est-à-dire qu’en Amérique latine, les membres les plus pauvres de nos « entreprises » sont des exemples d’ultra-capitalisme. Le commerce informel cherche toujours à investir son capital de la manière qui génère le plus grand profit possible, qu’il le fasse en dehors de la loi ou non, que sa pratique profite ou nuise à d’autres secteurs de la société. Maintenant, quelle est la différence entre ces « capitalistes raciaux » et ceux qui opèrent dans les plus hautes sphères de la société ? Inutile de dire qu’il n’y a qu’une différence d’échelle et de discours; n’importe quel membre de ceux ci-dessous ferait la même chose s’il était au sommet et vice versa. Changer le discours, bien sûr. Ou l’adapter aux circonstances, car la pragmatique ne manque jamais.
Le problème ici n’est donc pas idéologique, mais pratique et moral : tout est justifié si l’on part d’une situation sociale de besoin et d’injustice. Certains se battent pour la survie biologique et d’autres se battent pour la survie de leur cupidité. La cupidité ne se pratique pas, bien sûr, uniquement dans les secteurs les plus riches. Mais les deux – et plus encore les commerçants informels, les passeurs et les trafiquants illégaux – exercent le principe le plus pur du capitalisme libéral.
Les plus pauvres pourraient soutenir que la société capitaliste les a conduits à cette pratique, qu’il n’y a aucune raison de respecter ce qui les a marginalisés : celui qui tue le fer meurt. Eh bien, c’est tout à fait compréhensible, compte tenu de certains cas limites. Mais ce serait comme justifier un violeur à cause de sa triste enfance. De plus, il est toujours curieux qu’une rhétorique se répète et qu’une autre soit pratiquée, avec plus de plaisir que de nécessité, avec plus de vision du profit que d’altruisme social. D’autre part, nous savons tous que personne n’est assez pauvre pour ne pas avoir quelque chose à donner. Cela m’a été montré par les enfants qui, dans certains villages africains, sont venus nous donner des cacahuètes sans vouloir rien recevoir en retour.
En bref, nous trouverons toujours des justifications pour ne pas assumer la responsabilité de notre propre liberté. Nous trouverons toujours des raisons de justifier toute contradiction et de sauvegarder nos propres intérêts. Et dans cet art s’inscrit toute une culture, une façon d’être d’un peuple. Et jusqu’à ce que je m’en rende compte, rien ne changera.
Maintenant, la question la plus difficile: comment sortir de ce cercle vicieux? Comment pourrons-nous parvenir à une démocratie plus grande, et une fois pour toutes « crédible », dans nos pays ? Parce qu’il ne suffit pas de voter et de changer de président tous les quatre ou cinq ans.
Je ne veux pas penser que « la solution et l’avenir sont dans nos enfants », comme on dit toujours. Si nous les attendons probablement dans une génération, ils se poseront les mêmes questions que nous nous posons maintenant. De plus, comme tout le monde, je vais mourir et je veux que nous résolvions cela le plus rapidement possible. Pas un ou un million ne sera en mesure de le faire. Nous devrons tous le faire, si nous parvenons à un accord. Nous devrons nous changer nous-mêmes. Nous devrons surmonter nos traumatismes historiques comme un enfant surmonte l’idée des mages. Nous devons assumer la responsabilité de démocratiser notre société en démocratisant notre façon de penser : exiger des droits et remplir des obligations, abandonner les mentalités mendiantes et aristocratiques, construire d’en bas la vraie liberté : économique, juridique, morale et spirituelle – critiquer sans crainte et cesser d’enrager ceux qui nous critiquent.
Dans mon pays, en Uruguay, ce serait une erreur historique si cette année la droite traditionnelle l’emportait à nouveau. Comme je l’ai déjà dit, non pas parce que la gauche qui accède au pouvoir est la solution, mais parce que cette étape du « processus de maturation » de notre société est urgente et nécessaire.
Une fois au pouvoir, la gauche jouira du crédit qui prolonge l’espoir d’un peuple décimé par des années épuisantes d’immobilité sociale, économique et politique. Mais le rêve ne durera pas plus de deux ou trois ans. Pourquoi? Parce que la solution ne réside pas, principalement dans un gouvernement meilleur ou pire. Bien sûr, le meilleur est le meilleur et le pire est pire. Mais entre ce genre de « pire » et de « meilleur » ne réside pas la différence fondamentale d’un changement social qui favorise le développement économique et moral.
L’avantage d’un changement politique réside dans l’immédiateté des changements, mais pas dans leur profondeur. La profondeur du changement dépend, dans un ordre croissant, de l’éducation des peuples et de la réponse culturelle que chacun donne à ses propres problèmes. Et il n’est pas changé avec un gouvernement ou d’une année à l’autre. C’est un travail pharaonique qu’il n’y a pas d’autre choix que d’entreprendre un jour, en surmontant ce qui nous rend malades et en préservant ce qui nous maintient en vie.
Pour conclure ce court essai, je soulignerai rapidement deux points qui sont encore en suspens :
(1) Il est nécessaire de reconnaître dans toute l’Amérique latine le génocide de la conquête et de l’expropriation. L’or n’a plus d’importance. Il a servi à couler l’Espagne plus rapidement. La pire chose que l’Espagne ait faite au continent n’a pas été de voler son or et son argent, mais de nous laisser sa mentalité aristocratique et terrienne, déjà obsolète au XVIIIe siècle et, surtout, de contribuer, avec les Créoles, à un génocide aux dimensions incalculables. Malgré cela, il n’y a pas de « mémoriaux de l’holocauste indigène ». En Uruguay, il n’y a pas de monuments importants rappelant le massacre qui s’est terminé avec les Charrúas, mais des monuments de dirigeants douteux responsables des mêmes massacres. La même amnésie officielle et collective a effacé des années, des dates, des questions.
(2) Le développement économique et l’indépendance ne seront pas possibles tant que nos pays ne seront pas indépendants de leur économie basée sur l’exportation de matières premières. Pendant ce temps, nous survivrons péniblement, comme nous l’avons été pendant deux siècles, avec des moments de crise sans fin et d’euphorie passagère. Chaque fois que nos pays sont planifiés pour l’exploitation des ressources naturelles, nous planifions des secours et perpétuons des agonies.
(3) Il n’y a pas de meilleur savoir-faire que celui qui se produit dans le problème. C’est pourquoi, plutôt que son « importation », la créativité et l’expérience personnelle devraient être protégées et stimulées. Il est faux, comme le disent nos dirigeants, qu’il est moins coûteux d'« acheter des connaissances » que de les produire. Et ainsi de suite.
Je dois avouer que je suis uni à l’Amérique latine par un sentiment dionysiaque de romantisme et de frustration. Je comprends qu’il est naturel pour certains de choisir une position politique de gauche tandis que d’autres choisissent une position politique de droite. Sans entrer dans l’analyse du vaste ensemble de contradictions qui peuvent s’intégrer dans chacun de ces mots. Mais le plus grand mal, à mon avis, consiste à nous limiter à cette perspective unidimensionnelle inutilement sanglante et passionnée – gauche-droite – à ce pacte religieux de foi qui définit les loyautés lâches et les fausses trahisons. Nous devrions également pouvoir choisir entre le haut et le bas, entre le dos ou l’avant.