Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev, dont la mort a été annoncée aujourd’hui, a été la figure la plus tragique de l’histoire récente. Homme de hauts idéaux mais d’un passé intellectuel très contraint, il avait de grandes réalisations à son actif – et pourtant, il a vécu pour les voir presque toutes détruites.
L’un de ses plus beaux héritages a été comparable à la chute d’autres empires (y compris les Britanniques et les Français): il a présidé à l’effondrement soviétique avec extraordinairement peu d’effusion de sang. Et maintenant, même cette réalisation est détruite par la guerre post-impériale en Ukraine.
Gorbatchev a commis de très graves erreurs – mais il se pourrait bien que la combinaison des défis auxquels il a été confronté aurait vaincu le plus grand des hommes d’État. Aucun autre dirigeant de l’histoire n’a été contraint de réformer fondamentalement un système économique semi-développé mais irrationnel et sclérosé tout en transformant un vaste empire multinational, alors même que l’idéologie qui maintenait cet empire ensemble se désintégrait autour de lui. Le parallèle historique le plus proche est avec les réformateurs de l’Empire ottoman dans les décennies précédant son effondrement final – et ils ont également échoué de manière désastreuse.
Pour comprendre à la fois l’idéalisme de Gorbatchev et sa naïveté à l’égard du système soviétique, il est essentiel de comprendre les véritables succès obtenus par l’URSS. En effet, Gorbatchev lui-même était l’un d’entre eux. Il est né dans une famille paysanne pauvre d’origine mixte russe et ukrainienne dans la province de Stavropol dans le Caucase du Nord. Le système soviétique et le Parti communiste l’ont éduqué et lui ont donné d’énormes opportunités. Son père a été blessé dans l’Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale, et Gorbatchev avait 14 ans lorsque cette armée a remporté sa grande victoire sur l’Allemagne nazie.
Dans les années qui ont suivi, il a été témoin des réalisations technologiques et techniques soviétiques des années 1950 et 1960. Plus tard, en tant que premier secrétaire du Parti communiste de Stavropol, il a présidé l’un des derniers d’entre eux, le Grand Canal de Stavropol. Il a connu le « dégel » de Khrouchtchev, et l’idéalisme de cette période semble être resté avec lui, survivant à la « stagnation » autoritaire grise des années Brejnev. Cela a également été alimenté par la littérature russe classique, dont une grande partie (du moins dans sa sélection soviétique) avait une distribution très idéaliste.
Comme Khrouchtchev (mais sans sa grossièreté paysanne), Gorbatchev était donc un produit entièrement soviétique, et malgré sa grande intelligence, il y avait des choses qu’il était incapable de voir et de comprendre. La première était que les crimes du communisme n’ont pas commencé avec Staline, mais avec Lénine, et donc s’ils étaient pleinement révélés, ils compromettraient toute l’idéologie dont dépendait le système soviétique. Une autre était le pouvoir du nationalisme. Gorbatchev semble avoir sincèrement cru en la fraternité des peuples soviétiques. Étant lui-même à moitié ukrainien, la haine nationale entre Ukrainiens et Russes était pour lui littéralement inimaginable.
L’échec de Gorbatchev est souvent opposé défavorablement à l’énorme succès de Deng Xiaoping dans la transformation de la Chine communiste au cours de la même période, tout en maintenant l’État uni. Ce n’est cependant pas tout à fait juste. Contrairement à la Chine, non seulement l’Union soviétique elle-même était un immense État multinational dans lequel les Russes ethniques étaient minoritaires, mais elle régnait également sur de grandes nations anciennes et rétives en Europe centrale et orientale.
Compte tenu de l’histoire polonaise, tchécoslovaque et hongroise, et de la division forcée de l’Allemagne, il était certain que dès que la répression communiste serait assouplie, ces pays se révolteraient. Étant donné qu’ils étaient limitrophes de l’URSS elle-même, il était également très probable que les troubles qui en résulteraient s’étendraient aux nationalités soviétiques. Empêcher cela aurait nécessité une répression féroce. Non seulement cela contredisait tout le programme de Gorbatchev, mais lui-même semblait s’en être véritablement éloigné.
Gorbatchev aurait-il pu imiter Deng Xiaoping en réformant l’économie tout en maintenant le contrôle autoritaire communiste ? Le problème ici est que le système économique communiste en Union soviétique était beaucoup plus ancien et plus profondément enraciné. En Chine, le contrôle total de l’économie par l’État n’a duré que vingt ans, du Grand Bond en avant à la mort de Mao.
En Union soviétique, cela a duré presque trois fois plus longtemps. Au moment où Gorbatchev est devenu chef, seules quelques personnes très âgées, par exemple, pouvaient se souvenir de l’agriculture à but lucratif. L’Union soviétique n’avait pas non plus un énorme bassin de main-d’œuvre paysanne pauvre et sous-utilisée, ni la grande diaspora commerciale chinoise sur laquelle puiser. L’Union soviétique ne possédait donc tout simplement pas le dynamisme économique sous-jacent de la Chine. En conséquence, à mesure que les troubles politiques se propageaient, l’économie, loin d’être florissante, s’est effondrée, détruisant ainsi la légitimité de Gorbatchev.
De plus, pour mener à bien des réformes économiques, Gorbatchev a dû briser le pouvoir d’une bureaucratie soviétique profondément investie dans le système économique existant et ses fondements idéologiques. Pour briser leur pouvoir et initier la Perestroïka (reconstruction), Gorbatchev a estimé qu’il devait introduire la Glasnost (ouverture, transparence) pour révéler les failles du système et saper leur pouvoir et leur capacité à bloquer le changement. Mais cela signifiait aussi saper le pouvoir centralisé du Parti communiste – à ce moment-là, les dirigeants communistes de certaines républiques soviétiques ont commencé à couvrir leurs paris en faisant appel au nationalisme local.
Gorbatchev aurait encore été en mesure de maintenir une forme plus lâche de l’Union soviétique ensemble, n’eût été une combinaison d’autres facteurs. Le plus important a été la défection de la république soviétique russe elle-même, lorsque Boris Eltsine a été élu à sa tête en opposition à Gorbatchev. Le vote pour lui reflétait la colère du public face à la misère économique, mais aussi le sentiment parmi les Russes que l’énergie et les matières premières russes subventionnaient les autres républiques.
Deuxièmement, à la fin de 1990, l’effondrement économique soviétique signifiait que Gorbatchev était profondément dépendant de l’aide de l’Occident. Une grande partie de son prestige personnel restant était liée à la fin de la guerre froide et à l’établissement de bonnes relations avec l’Occident. Ces deux choses auraient été détruites s’il s’était engagé dans le niveau de répression nécessaire pour maintenir l’union unie.
La seule force qui aurait pu y parvenir aurait été l’armée soviétique. L’armée avait cependant été systématiquement exclue d’un rôle politique intérieur, impitoyablement sous Staline, plus doucement sous ses successeurs. Les généraux n’avaient aucune idée de la façon de se comporter dans ces circonstances, et étaient d’ailleurs furieux des occasions où Gorbatchev utilisait des troupes pour la répression locale uniquement pour les renier et les critiquer. Lorsqu’une poignée de généraux ont décidé d’agir en août 1991, leur coup d’État a été un chaos qui a porté un coup de grâce à l’Union soviétique.
Au cours des presque 30 années qui se sont écoulées depuis la fin de l’Union soviétique, Gorbatchev est devenu une figure de plus en plus triste, respectée mais ignorée en Occident, vilipendée chez elle. Les années 1990 en Russie ont vu ses espoirs de réforme s’effondrer dans une orgie de pillage et de cynisme. L’Occident a trahi sa promesse de ne pas élargir l’OTAN et a remplacé son rêve d’une « maison européenne commune » par un ordre des États-Unis et de l’UE qui excluait la Russie et cherchait à la transformer en un satellite impuissant.
Poutine, bien qu’il ait reçu l’approbation qualifiée de Gorbatchev, a créé un État antithétique aux idéaux de Gorbatchev. Et dans la négation finale de ces idéaux, la Russie a envahi l’Ukraine au nom d’un nationalisme brutal de grande puissance, évoquant à son tour un nationalisme ethnique ukrainien féroce et divisant définitivement les ethnies du père et de la mère de Gorbatchev.
En pensant à Gorbatchev dans ses dernières années, je me souviens d’un ancien officier âgé de l’armée impériale russe, qui a fait remarquer en exil à Paris que s’il était mort en 1917, il aurait eu une vie plus heureuse. Gorbatchev aussi aurait pu être plus heureux s’il était mort avec son pays.